百日(2)|穆时英

百日(2)

　　他烧完了烟泡，把烟签放好了，转了个身，搔了下脑瓜，仰天躺着，随口说道：“三桌也够了，不会有谁来吧，顶多是自己本家几个人。”

　　“三桌菜！后天总得四五十元钱才能开销，你说怎么样？”

　　“差不多！”他喝了口茶，闭上了眼珠子。

　　“用钱用得真快，这个月付了房钱什么的，三百元已经完了，”她不敢再瞧他的脸，低下脑袋去瞧烟灯。“家里只四十二元钱了！三龙初一进店，也得请桌酒，你看……我想……”不借就拼了条命吧，用了那么的勇气，心里想：“能不能借我五十元钱？”嘴里却——“能不能借我三十元钱呢？”那么地，轻到像在肚子里边说话似地讲了出来。

　　他不说话。她抬起脑袋来只见他躺在那儿呼呀呼的打起瞌睡来了。她想跳起来说：“假的！你没睡着。”可是只在心里边儿抽咽着：“爹，连你的兄弟也把你忘了！”

　　于是她悄悄的站起来，站到三叔家的后边儿瞧他们打牌。他们打得那么得意，就不理会后天是他的百日似的。她奇怪着：“他们的记性那么坏吗？他们难道真的不记得他已经死了九十八天了吗？”

　　看了一回，趁他们洗牌的时候她说道：“后天是他的百日哩！”

　　“真快啊！”三叔家的那么说了一句，便催对面的庄家道：“快一点，还只打了六圈！真慢得要命。”

　　“真快啊！他死的前一天还对我说，叫我把去年的丝棉袍子给他重翻一下，说线脚全断了，丝棉聚在一堆，脊梁那儿薄得厉害，不够暖。他素来是那么清楚的，到断气的时候也没昏过一分钟，他对我说，说我要吃苦的，说他死了以后，我一定要苦的，真给他说中了，他死了还只九十八天，我已经苦够了，那天他早上起来还是好好的，也不气喘，也不咳嗽，吃中饭的时候二叔婆来瞧他，他还想竖起身来让她坐，二叔婆那人真是老悖了……”

　　他们全一个心儿的在打牌，没理会她，就没听到她在说什么似的。她说呀说的没意思起来，便站起来走了，一面在心里想着：“我又不问你们借钱，我是问三叔借钱。我跟你们说话，也该答应我一句。三叔也是那么待理不理的，可也不能怪他，他也是一家开销，这几年做生意也不顺手，他也没钱，又不好意思回我。可是叫我怎么对得住他啊！那天二叔婆来看他，他还让她坐，二叔婆真的老悖了，瞧着他说：‘你不相干吧？去不得的，老婆儿子一大堆。’叫他听了这话怎么不难过呢？”

　　一面想，一面往二伯家里走去。她想告诉人家，想同人家讲，讲她丈夫的事，讲他是怎么善良的一个绅士，她也不想二伯能够借钱给她，她只希望他能静静地听她讲，她希望他也能够告诉她，跟她讲她丈夫的事，她希望能够有一个人像她那么的记住今天是他死了以后第九十八天。

　　走到二伯家里，二伯坐在那儿看报，他家的在房里换衣服，孩子们全穿得挺齐整的预备上街的样子。她在他对面坐了下来，接了他递给她的水烟筒，一面装着烟：

　　“上街吗？”

　　“上大光明看电影去。一同去吧？新开的。”

　　“你们去吧，我不去了。”莫名其妙地感伤起来。为什么那么巧呢？要想讲几句话恰巧他们要看电影去。连一个可以谈谈心的人也没啊！“我还有事，后天是他的百日呢！”便刺了他一下似的愉快着。她的意思是：“连他的百日也忘记了，怎么对得住他啊，你？”

　　“后天吗？”只那么毫不在乎地反问了一句。

　　她，一个打了败仗的将军似地嘶嗄着声音，歇斯底里地说：“不是吗？还有两天。今天廿六，明天廿七，后天廿八，就是廿八那天。”

　　“日子过得真快啊！”

　　她想不到他那么说了一句就算了，她没办法，叹息了一下，不再说话，在心里边想：“焰口大概放不成了，只三十二元钱。他们全没把他的百日当一会事。”

　　二伯家的换了衣服跑出来：“二嫂也一同去吧？大光明，片子很好。”

　　“你们去吧，我不去了。”

　　“那么你在这儿坐一回，等我们回来，叫人来打牌吧。”

　　“我在这儿坐一回就走的，打牌也打不动，也没兴致，改一天打吧。”

　　她坐在那儿，怔怔地抽着水烟，瞧他们一大串人，老的小的，高高兴兴的跑出去，又想起了看梅兰芳的日子，便对站在她身旁切鞋底的佣妇说：“你们太太兴致真好！”

　　那佣妇笑了一声说：“可不是吗！二太太，你从前兴致不也很好的吗，怎么近来像心烦得了不得的样子？”

　　“可不是，从二先生过了世，什么事也提不起兴致来了。真快，后天是他的百日哩。”

　　“二先生在世的时候，真是顶善良的人啊！”

　　“真的，谁都说他好。他没有架子，老是那么满脸笑劲儿的，嗳，做人真没趣，三月里他上你们这儿来打牌，还是好好儿的一个人，谁想得那么快就回娘家去了。他害了三个月病，没在床上躺过一天，一直到死的那天还是很清楚的——”

　　那佣妇忽然岔进来道：“二太太，你瞧，我鞋底切得怎么样？紧不紧？”

　　她瞧了她一眼：“究竟是粗人跟她讲话就没听。不识抬举的！”那么地想着便放下了水烟筒——“后天叫你们先生和太太到寿星庵来吃中饭，后天是二先生的百日。”就走了出来往寿星庵走去。在寿星庵的账房里边她跟他们说了后天要十三名和尚拜堂梁皇忏，定三桌素菜。

　　“晚上怎么呢？还是放堂焰口还是怎么样？”

　　“焰口也不用放了，你知道的，吕先生在世的时候，真是顶善良的人，也没一个冤家，也从来没有架子；焰口本来是请野鬼的，吕先生那样的好人自然有菩萨保护他，那里会受野鬼欺？他真是个善良的人啊！”那么累赘地讲了起来。“那年他在乡下造了三座凉亭，铺了五里路，他做了许多许多好事，前年还给普陀的大悲寺捐了座大殿呢！只要看了他的脸就能知道他是好人了，他有一个和气的笑劲儿，两道慈祥的眉毛……”

　　一个五十多岁的，穿了大团花黑旗袍的，很庄严的妇人从门外走了进来，后边跟着一个整洁的佣妇。账房里的和尚站了起来道：

　　“吕太太，你请在这儿坐一回。”便匆匆的赶出去接那位庄严的妇人。

　　她问站在旁边的香火道：“她是谁？”

　　“蒋太太，在这里捐过三千元钱的。上礼拜还在这儿做了三天水陆道场给她家的先生。”

　　于是她低下了脑袋走出来，走过了院子，走到门口。街上一片好阳光，温煦地照到她身上，她手上反映着太阳光的金镯在她眼前闪了一下，想到拐角那儿的当店，又回了进去道：“晚上放一堂焰口也好吧。”

　　在心里叹息了一下：“这一下我总对得住他了吧！”

　　走了出来在浸透了温煦的太阳光的街上踽踽地走着，她想：“跟谁去谈谈他的事呢？我跟这个说，跟那个说，他们就没存心听我。”

　　街上很闹热，来去的人很多；什么都和从前一样。她奇怪着；为什么世界上少了一个他，就像少了一个蚂蚁似的，没一个人知道，没一个怀念他，没一个人跟我讲起他，没一个情愿听谈他的往事。

　　半小时后她回到家里，怔怔地望着她丈夫的遗像，嘴里咕哝着：

　　“那天他还跟我说，说丝棉袍子太旧了，线脚全断了，得重新翻一下……”

　　于是她一个非常疲倦了的老妇人似地，坐了下来；她想：“为什么他不跟我讲话啊！”

　　十二月十五日，一九三三年

虚阁网(Xuges.com)