旧宅(2)|穆时英

旧宅(2)

　　礼拜六，礼拜天，和一些放假的日子也待在家里。那些悠长的，安逸的下午，我总坐在园子里，和老园丁，和祖母一同地；听他们讲一些发了霉的故事，笑话。除了上学校，新年里上亲戚家里拜年，是不准走到这屋子外面去的。我的宇宙就是这座屋子，这座屋子就是我的宇宙，就为了父亲在我身上做着黄金色的梦：

　　“这孩子，我就是穷到没饭吃，也得饿着肚子让他读书的。”那么地说着，把我当了光宗耀祖的千里驹，一面在嘴犄角儿那儿浮上了得意的笑。父亲是永远笑着的，可是在他的笑脸上有着一对沉思的眼珠子。他是个刚愎，精明，会用心计，又有自信力的人。那么强的自信力！他所说的话从没一句错的，他做的事从没一件错的。时常做着些优美的梦，可是从不相信他的梦只是梦；在他前半世，他没受过挫折，永远生存在泰然的心境里。他是愉快的。

　　母亲是带着很浓厚的浪漫谛克的气氛的，还有些神经质。她有着微妙敏锐的感觉，会听到人家听不到的声音，看到人家看不到的形影。她有着她自己的世界，没有第二个人能跑进去的世界，可是她的世界是由舒适的物质环境来维持着的。她也是个愉快的人。

　　祖母也是个愉快的人。我就在那些愉快的人，愉快的笑声里边长大起来。在十六岁以前，我从不知道人生的苦味。

　　就在十六岁那一年，有一天，父亲一晚上没回来。第二天，放学回去，屋子里静悄悄的没一点牌声，谈笑声，没一个客人，下人们全有着张发愁的脸。父亲独自个儿坐在客厅里边，狠狠地抽着烟，脸上的笑劲儿也没了，两圈黑眼皮，眼珠子深深地陷在眼眶里边。只一晚上，他就老了十年，瘦了一半。他不像是我的父亲；父亲是有着愉快的笑脸，沉思的眼珠子，蕴藏着刚毅坚强的自信力的嘴的。他只是一个颓丧，失望的陌生人。他的眼珠子里边没有光，没有愉快，没有忧虑，什么都没有，只有着白茫茫的空虚。走到祖母房里，祖母正闭着眼在那儿念经，瞧我进去，便拉着我的手，道：

　　“菩萨保佑我们吧！我们家三代以来没做过坏事呀！”

　　到母亲那儿去，母亲却躺在床上哭。叫我坐在她旁边，唠唠叨叨地跟我诉说着：

　　“我们家毁了！完了，什么都完了！以后也没钱给你念书了！全怪你爹做人太好，太相信人家，现在可给人家卖了！”

　　我却什么也不愁，只愁以后不能读书；眼前只是漆黑的一片，也想不起以后的日子是什么颜色。

　　接着两晚上，父亲坐在客厅里，不睡觉也不吃饭，也不说话，尽抽烟，谁也不敢去跟他说一声话；妈躺在床上，肿着眼皮病倒了。一屋子的人全悄悄的不敢咳嗽，踮着脚走路，凑到人家耳朵旁边低声地说着话。第三天晚上，祖母哆嗦着两条细腿，叫我扶着摸到客厅里，喊着父亲的名字说：

　　“钱去了还会回来的，别把身体糟坏了。再说，英儿今年也十六岁了，就是倒了霉，再过几年，小的也出世了，我们家总不愁饿死。我们家三代没做过坏事啊！”

　　父亲叹了口气，两滴眼泪，蜗牛似的，缓慢地，沉重地从他眼珠子里挂下来，流过腮帮儿，笃笃地掉到地毡上面。我可以听到它的声音，两块千斤石跌在地上似的，整个屋子，我的整个的灵魂全震动了。过了一回，他才开口道：

　　“想不到的！我生平没伤过阴，我也做过许多慈善事业，老天对我为什么那么残酷呢！早几夭，还是一屋子的客人，一倒霉，就一个也不来了。就是来慰问慰问我，也不会沾了晦气去的。”

　　又深深地太息了一下。

　　“世界本来是那么的。色即是空，空即是色——菩萨保佑我们吧！”

　　“真的有菩萨吗？嘻！”冷笑了一下。

　　“胡说！孩子不懂事。”祖母念了声佛，接下去道：“还是去躺一回吧。”

　　八十多岁的老母亲把五十多岁的儿子拉着去睡在床上，不准起来，就像母亲把我按在床上，叫闭着眼睡似的。

　　过了几天，我们搬家了。搬家的前一天晚上，我把桌子底下的那只小铁箱拿了出来，放了一张纸头在里边，上面写着：“应少南之卧室，民国十六年五月八日”，去藏在我的秘密的墙洞里，找了块木片把洞口封住了；那时原怀了将来赚了钱把屋子买回来的心思的。

　　搬了家，爱喝白兰地的客人，也不见了，爱上电影院的客人也不见了，跟着父亲笑弯了腰的客人也不见了。母亲没有了爱打牌的太太们，我没有了总统命，没有了丈母，没有奶黄色的小房间。

　　每天吃了晚饭，屋子里没有打牌的客人，没有谈笑的客人，一家人便默默地怀念着那座旧宅，因为这里边埋葬了我的童年的愉快，母亲的大三元，祖母的香堂，和父亲的笑脸。只有一件东西父亲没忘了从旧宅里搬出来，那便是他在我身上的金黄色的梦。抽了饭后的一支烟，便坐着细细地看我的文卷，教我学珠算，替我看临的《黄庭经》。时常说：“书算是不能少的装饰品，年纪轻的时候，非把这两件东西弄好不可的。”就是在书算上面，我使他失望了。临了一年多《黄庭经》，写的字还像爬在纸上的蚯蚓；珠算是稍微复杂一点的数目便会把个十百的位置弄错了的。因为我的书算能力的低劣，对我的总统命也怀疑起来。每一次看了我的七歪八倒的字和莫明其妙的得数，一层铅似的忧郁就浮到他脸上。望着我，尽望着我；望了半天，便叹了口气，倒在沙发里边，揪着头发：

　　“好日子恐怕不会再回来了！”

　　我不敢看他的眼珠子，我知道他的眼珠子里边是一片空白，叫我难受得发抖的空白。

　　那年冬天，祖母到了她老死的年龄，在一个清寒的十一月的深夜，她闭上了眼睑。她死得很安静，没喘气，也没捏拗，一个睡熟了的老年人似地。她最后的一句话是对父亲说的。

　　“耐着心等吧，什么都是命；老天会保佑我们的。”

　　父亲没说话，也没淌眼泪，只默默地瞧着她。

　　第二年春天，父亲眼珠子里的忧郁淡下去了，泼剌的春意好像把他的自信力又带了回来，脸上又有了愉快的笑劲儿。那时候我已经住在学校里，每星期六回来总可以看到一些温和的脸，吃一顿快乐的晚饭，虽说没有客人，没有骨牌，没有白兰地，我们也是一样的装满了一屋子笑声。因为父亲正在拉股子，预备组织一个公司。他不在家的时候，母亲总和我对坐着，一对天真的孩子似地说着发财以后的话：

　　“发了财，我们先得把旧宅赎回来。”

　　“我不愿意再住那间奶黄色的小房间了，我要住大一点的。我已经是一个大人咧。”

　　“快去骗个老婆回来！娶了妻子才让你换间大屋子。”

　　“这辈子不娶妻子了。”

　　“胡说，不娶妻子，生了你干吗？本来是要你传宗接代的。”

　　“可是我的丈母现在全没了。”

　　“我们发了财，她们又会来的。”

　　“就是娶妻，我也不愿意请从前上我们家来的客人。”

　　“那些势利的混蛋，你瞧，他们一个也不来了。”

　　“我们住在旧宅里的时候，不是天天来的吗？”

　　“我们住在旧宅里的时候，天天有客人来打牌的。”

　　“旧宅啊！”

　　“旧宅啊！”

虚阁网(Xuges.com)