Craven “A”(4)|穆时英

Craven “A”(4)

　　“亲爱的！”忽然捧了我的脸，吻了一下，叫我把眼皮闭上，便又睡熟咧。再醒回来时便不见了她。

　　晚上回来，袋里的钥匙怎么也摸不到，便叫侍者开了门。房间里铺满了一地月光，窗纱是那么地皎洁，窗是一个静静的星空，床那儿黑得可爱。也不想开灯，换了睡衣，在黑儿里边抽了支烟，看着月光移到床上去，照得半床青。走到床边，躺下了，一只手伸到里床去拉被，不料却触在一个人的身上，给吓得直跳起来，却给她把一只胳膊拉住了。黑儿里是一个窗纱那么皎洁的人体，没有Corset也没有短裤。

　　“今天没喝醉，在这儿等了好久了。”

　　“早上是你把我的钥匙拿去的吗？”

　　我又躺了下去，昨天的酒又从下部冒了起来。

　　三

　　吃了早饭，坐在窗前看报的时候，忽然接到了一个女子声音的电话。“大概又是离婚案件吧？”——那么地想着拿了电话筒。

　　“袁律师公馆。”

　　“吓死我了，袁律师公馆！”

　　“你是谁？”

　　“你知道我是谁？”

　　我听出来了，是Craven “A”的清脆的，带着橙子香的声音。

　　“你吗？”

　　“为什么不来看我？”

　　“唔……我……”我真的有点儿忘了她了，因为近来刚接到了三件争遗产的大讼案，实在忙得不得了。

　　“别唔呀我的，马上就来！”

　　“在电话筒里给我个吻，我就来。”

　　电话筒里啧的一声儿，接着就是笑声，一面儿便断了；我再讲话时，那边儿已经没了人。

　　（啧啧啧啧啧）

　　这声音雷似地在我脑子里边哄闹着，我按着她写给我的地址，走到法租界很荒僻的一条马路上，找到五十八号，是一座法国式的小屋子。上去按了按铃。右边一排窗里的一扇，打开了，从绿窗帷里探出一颗脑袋来。

　　“咪……！”学着猫叫，冲着我喷了口烟。

　　我走到窗口，她却在绿窗帷后面消隐了。爬在窗外，我喊：“慧娴！”

　　“咪……！”她却亭亭地站在门口，穿着西服，圆领子给晨风吹了起来。

　　走到门口，她便拉着我的手，非常高兴地跳到里边客室里去。很简单的陈设，一张长沙发，两张软椅，一只圆桌，一个壁炉，一张小几，一只坐垫放在地上，一架无线电播音机，一只白猫躺在壁炉前的瓷砖上，热得伸着舌尖。从绿窗帷里漏进一丝太阳光来，照在橱钟的腿上。这是一个静寂的六月的早晨。我坐到软椅上：

　　“你好吗？快乐吗？”

　　她把坐垫拿过来，孩子似地坐在我脚下，抬着脑袋，鹦鹉似地说着话：“真是寂寞呢。又是夏天，那么长的夏天！你瞧，全出去了，我独自个儿在家里抽着烟。寂寞啊！我时常感到的。你也有那种感觉吗？一种切骨的寂寞，海那样深大的，从脊椎那儿直透出来，不是眼泪或是太息所能洗刷的，爱情友谊所能抚慰的——我怕它！我觉得自家儿是孤独地站在地球上面，我是被从社会切了开来的。那样的寂寞啊！我是老了吗？还只二十岁呢！为什么我会有那种孤独感，那种寂寞感？”

　　“所以你有了这许多Gigolo吗？”

　　“Gigolo？是的，我有许多。你瞧！”把桌子上的一本贴照簿拿给我，便跑着去啦。

　　打开那本厚厚的贴照簿，全是在阔领带上笑着的男子。我正在翻。她拿着只精致的小银箱，一杯鲜橘水，一盒糖跑来了：“你瞧，这小银箱里的东西。”银箱里是手帕和信札，在那褪色的绢上和陈旧的纸上有些血画的心，和血写的字。“这许多人！有的说，要是我再不爱他的话，他要自杀了，有的说预备做独身汉，有的预备憎恨着天下所有的女子。……可是要自杀的到现在还健康地活着，到处跟人家说：‘那么Cheap的！值得为了她自杀吗？’预备做独身汉的却生了子女；预备做女性憎恨者的却在疯狂地追求着女性，一面却说：‘我从前爱错了，会去爱上了那么Cheap的一个女子！’男子全是有一张说谎的嘴的，他们倒知道轻视我！他们不是找不到女朋友的时候，不会来找我的。说我玩弄他们——他们是真的爱我不成？屁！……那么的寂寞啊！只有揪着头发，默默地坐着，抽着烟。”受了委屈的孩子似地，枕在我膝盖上，撅着嘴。

　　“好孩子，我还是爱着你呢！”抚着她的头发。

　　“我不信。”忽然回过脑袋来，跪在地上看着我，扯着我的领子：“真的吗？真的吗！”

　　“真的。”

　　她便竖直了身子，胳膊围着我的脖子，把我的脑袋拉下去：“真的吗？”把身子全挂在我的脖子上面，摇着我的肩膀：“可是真的吗？真的吗！”

　　轻轻地在她嘴上吻了一下：“真的！”

　　她一动不动地，紧紧地看着我的眼珠子。

　　“你不信吗？”

　　她放了手，忽然断了气似地，坍到我腿上，脊梁靠着我的膝盖：“我不信。他们说我Cheap! Cheap！他们说我Cheap！”青色的寂寞从她脸上浮过，不再做声了，像睡熟了似地。

　　她的腿伸在前面，脚下的两只黑嘴白海鸥，默默地。

　　我懂得这颗寂寞的心的。

　　《初夏的最后一朵玫瑰》从她嘴里，又像是从海鸥的嘴里漏了出来，太息似地。

　　没有人怜惜她颊上的残红，

　　没有人为了她的太息而太息！

　　四

　　为了解决三件争遗产的大讼案。我忙了一个多礼拜，又到南京去了一次。去南京的时候，我在车站上打了个电话给她，想告诉她我回来后就去看她。不料打了五个电话，那边老说是姓夏，末了一个，我把她的电话号码说出来，问是不是这个号码。

　　“是的。是三八九二五。”

　　“是法租界姓余的吗？”

　　那边过了一回才说道：“是的，你找谁？”

　　“我找慧娴。对不起，烦你去请你们的小姐来听电话。”

　　“我们这儿没这么个人的。”便断了。

　　当时，我因为急着搭车，也没再打。从南京回来后，我在房间里的桌子上看到了一封信，是大前天寄出的邮戳，拆开来时，里边是一把钥匙，和一张很小的素笺。

　　黑猫：

　　我去了。我相信世上大概只有你一个人还会记着我吧！

　　Craven “A”

　　我坐下来，在桌上拿了支Craven “A”抽着，从烟雾里飘起了一个影子，一个疲倦的，寂寞的，半老的妇人的影子。

　　这是初夏的最后一朵玫瑰，

　　独自地开着。

　　抽完了烟，我便把那把钥匙放到一只藏纪念物的小匣子里边。我预备另外再配一把钥匙了。

　　一九三二年，二月，二日写

虚阁网(Xuges.com)