北京话旧_茅盾

北京话旧

　　一九一三年秋，我到了北京，进北京大学预科第一类；第一类的本科是文、法、商科。我在北京三年，看见了当时的卖国政府的头子、所谓中华民国的大总统袁世凯承认中国人民坚决反对的日本帝国主义所提出的二十一条。这二十一条实质上是要把中国变为日本帝国主义的殖民地。也看见了袁世凯的亲信杨度等人组织筹安会，为袁世凯称帝作准备。也看见了袁世凯公然称帝，并且下令改元为洪宪。也看见了蔡锷在云南起义，声讨袁世凯，云南、贵州、广西等省纷纷宣布独立，袁世凯被迫取消帝制，但各省继续声讨袁贼。一九一六年六月六日袁世凯因讨袁声势愈大，忧愤病死。

　　但是，在这三年中，虽然政治上大事件风起云涌略如上述，而古城北京的面貌却一点也没有改变。那时没有电车，只有人力车，可是人力车夫的本领是惊人的，从万牲园（今动物园）到颐和园，只要一个多小时。那时，北京大学预科的学生宿舍，一部分在译学馆，这是两层楼的洋房，是前清末年的遗物。另一部分预科学生的宿舍在沙滩，那时沿沙滩有一条小沟，沟里还有水。

　　那时候，商业区在外城大栅栏，王府并没有什么商店。旧书铺都集中在琉璃厂，望门对字，招揽顾客，竞争激烈。但是，他们真正欢迎的，是一些老主顾，——前清遗老，也贩卖古书的古董商人，附庸风雅的暴发户，等等。每逢这些人上门，掌柜亲自招待，敬烟奉茶，不等开口，便搬出许多书来，夸说这些宋、元刊本别家没有。他们对于这些老主顾的“底细”是摸透了的，知道谁是真内行，那就不敢漫天要价，谁是假内行，那就缠住了不放，非要作成买卖，图个一本万利。至于学生模样的人到这些旧书其中，就该受白眼了。我的一个同学，浙江富阳人，姓徐，衣冠楚楚，竟然闯到一家旧书铺，买了一部光绪丁亥年上海点石斋据阮元校勘原本缩小石印的《十三经注疏》，花了五十元，店家还再三叹气说：是“亏了本的，做个朋友，您下次多多照顾”。

　　那时只有颐和园还和解放初（一九四九年春）差不多。我在一九一四年游过颐和园，相隔三十五年，一九四九年春重游颐和园时，虽已日月重光，而此园风物依然如故。此外，译学馆没有了，整个北京几乎不认识了。

　　还记得一九四九年春，我和许多人从沈阳坐专车到了刚解放的北京，同住在北京饭店老楼，其中有沈钧儒、马叙伦等。后来张元济（菊生）从上海到了北京，他拜访住在北京饭店的旧友（我也算是一个），他对沈钧儒说，十多年不到北京，这次重来，真是“王侯第宅皆新主”。沈老回答说：“我们现在说‘新’，就是‘人民’。政治协商会议本来还叫‘新’政治协商会议，现在改称‘人民政治协商会议’；所以，‘王侯第宅’现在是都归人民，新主是人民。”沈老这番话，说得张元济抚掌大笑。张元济是来参加第一届全国人民政治协商会议的。

　　旧的北京永远是历史上的北京，它是皇亲国旗、达官大贾、地主、买办的北京；现在的北京，是人民的北京，将永远是人民的。

　　1979年4月29日。

虚阁网(Xuges.com)