茅盾·手的故事(2)

手的故事(2)

　　四

　　张不忍夫妇住在县里“最高学府”中心小学的附近。房东就是周老九的洋货店里的管账先生程子卿。善堂董事胡三先生介绍兼作保。

　　程子卿对于潘云仙女士的手，并不感兴趣，从没细看过一下。好事之徒或少爷班借买东西的机会，也曾问他道：“喂，老程，你说罢，你是她的房东呀！”程子卿总是用摇头来回答。

　　其实×县里除了整天盘据在茶馆里的好事之徒以及顶着“高贵的职业头衔”所谓“守产”的少爷班，谁也不曾把“八少奶奶”的手当作一桩事来侦察研究。满县满街都为了壮丁训练的抽签而嚷嚷，哪有闲心情管人家的手呵！

　　程子卿常常关心的，倒是张不忍的脚。每逢回家看见张不忍的皮鞋沾满了泥土，他便要问道：“八少爷，又下乡了么？坟田查得差不多了罢？”

　　有时张不忍的回答是：“查了一处，佃户倒老实，可是那乡长刁得很，从中捣鬼。”

　　有时却摇着头说：“白跑一趟。今天那一处，连四至都弄不明白。”

　　“慢慢地来罢。”程子卿安慰一句，于是迟疑了一会儿，便又问道：“看见汽车路动工么？”

　　张不忍摇摇头，程子卿也就没有话了。

　　一天，程子卿又很关心地问起查得怎样时，张不忍愤然叫道：“算了罢！麻烦得很，真想丢开手了。”

　　“呀！可是，胡三先生一番好意，不能辜负他。况且，您来一趟不容易，总得清出个眉目。”

　　张不忍只是苦笑。他何尝是为了查坟地来的？并且他根本不知道这里还有祖遗的坟地。都是胡三先生的指拨，他反正没事，到乡下去看看也好。况且，多少也像有点正经事把他留住。

　　程子卿等候了一会儿，见没有话，就摸着下巴，悄悄地又问道：“八少爷，那条汽车路，说是要赶筑了，您看见在那里动工么？”

　　“哦，不明白。”张不忍像被这一问提起精神来了。“不，还没看见动工。说是军用。呃，程先生，您听到什么特别的消息么？”

　　“就是听说要赶筑。等筑好了路，就要派一师兵来县里驻防。”

　　“哦，哦！”

　　“少爷，您看来今年会不会开仗？”

　　“难说。”张不忍随口回答，悯然望着天空，他的思想飞得老远——程子卿万万意想不到的远地方。程子卿的心却也离开了这间房，在未来的汽车路上徘徊。他有一块地，假定的路线就在他这地上划过，只留给他一边一只小角；他曾经请陆紫翁托人关说，不求全免，但求路线略斜些儿，让那分开在两边的两只小角并成一大角，人家也已经答应了他；然而这条路一日不开工，他就一日放心不下。

　　“既然路是要筑的，就赶快筑罢！”程子卿叹一口气说，望着张不忍，寂寞地笑了笑。

　　五

　　张不忍跑进自己房里就叫道：“云仙，真得想出点事来做才好！”

　　“可是我只想回去。”云仙头也不抬，手里忙着抄写。

　　“回去？回去有事么？不是前天还接到老刚的信，说这半年他也没处去教书了；何况你我？”

　　“但是闲住在这里，真无聊！”

　　“云仙！”张不忍叫了这一声，又顿住了，踱了几步，他似乎跟自己商量地说：“生活是这里便宜。而且，他们从封建关系上，把我们当作有地位的人，总可以想出点事来做做罢？”

　　“他们！这里的人真讨厌，我就讨厌他们的跳不出封建关系的眼光！他们老在那里瞎猜我的娘家。一会儿说我是军阀的女儿，一会儿又说我出身低贱了！”云仙把笔一掷，下意识地看着自己的一双手。

　　“这些，理他们干么。”张不忍走近到书桌边。“哦，你又抄一份，投到哪里去？——可是，这几天，这里的空气有点不同，紧张起来了，云仙，我们真得想出点事来做才好。”

　　云仙仰脸望着天空，寂寞地微笑，不大相信专会造她谣言的环境也能紧张。

　　镗镗！从街上来了锣声，镗镗又是两下。而且隐隐夹杂着人声喧哗。

　　云仙将脸对着不忍眉梢一耸。似乎说：这莫非就是“紧张”来了么？

　　“这是高脚牌。一定有紧急的告示。”不忍一边说一边就走出去了。

　　高脚牌慢慢往中心小学那边走。镗镗！引出了人来。大人们站在路旁看，孩子们跟着——一条渐渐大起来的尾巴。

　　张不忍追到中心小学门前，高脚牌也在一棵树下歇脚，掮牌的那汉子将牌覆在地下，却挺着脖子喊道，“催陈粮啦！廿二年，廿三年，廿四年，催陈粮啦！后天开征，一礼拜；催陈粮啦！”

　　张不忍感到空虚，同时这几天内他下乡时所得的印象也在那覆卧的牌背闪动。忽然听得那汉子自个儿笑起来，换了唱小调的腔调：“还有啦，今年里，不许采树叶子呢：柏树，桑树，榆树，梧桐树，榾柮树，乌龟王八蛋树，全不许采叶子！采了也没事，只消打屁股，吃官司！”

　　跟着来的孩子们都拍手笑着嚷道：“乌龟王八蛋个树！”①

　　--------
　　①此为谐音——乌龟王八蛋告示。——作者原注。

　　这种谐音的幽默，孩子们是独有创造的天才的。张不忍听着也不禁失笑，然而他依旧感到空虚。他信步走进了中心小学。

　　校长和几位教员站在一带雪白的围墙前指东点西说话。校长这时的脸色跟那天在茶楼上大不相同了，似乎有天大的困难忽然压到他头上。

　　校长一把拉住了张不忍，就带着哭声诉说道：“张先生，你说，刚刚粉白，不满一个月，你瞧，这一带围墙，还有一切的墙壁，你说，多少丈，刚刚粉白，不满一个月，为的厅长要来瞧啦——终于没来，可是，你想，忽然又要通通刷黑了，一个月还没到，你瞧。”

　　张不忍往四下一瞧，果然雪白，甚至没有蜒蝤路；可是除了这“雪白”，校长的话，他就半点也不明白。校长好像忽然想到一件大事，丢下了张不忍转身就走，可是半路上碰到一个人，又一把拉住了；张不忍远远望去，知道校长又在那里带哭声诉说了。他惘然望着，加倍的感到空虚的压迫。

　　教员中间有一位和张不忍比较说得来的赵君觉，带着一点厌烦的表情对张不忍说：“今天的密令，县境内所有的墙壁都须刷黑！校长气得几乎想自杀，哼！”

　　“刷黑？密令么？干么？”张不忍这才把校长的话回味得明明白白了。

　　“说是准备空防，跟禁止采树叶同一作用，”另一位教员朱济民回答。“校长说，上回粉白，还是他掏的腰包，这回又要刷黑，他打算要全校教员公摊呢，剥削到我们头上来了。”

　　“上回他掏鬼的腰包！公摊？他平常的外快怎么又不公摊了！他倒想得巧！”又一位教员说，撅着嘴自顾走开。

　　张不忍看着那一带雪白的围墙，又看看蓝色的天空，太阳正挂在远处的绿沉沉的树梢——他沉吟着说：“战时的空气呀，浓厚了，浓厚了，”他笑了一笑，转脸对赵君觉和朱济民说：“我还听说有密令，叫准备好一师兵住的地方，真的么？”“哦，密令还多着呢！”朱济民回答，“叫办积谷，叫挖地坑，叫查明全县的半爿坟有多少，叫每家储蓄十斤稻草——嘿，这两天来，密令是满天飞了！”

虚阁网(Xuges.com)