吾国与吾民第九章生活的艺术二、居室与庭园

第九章生活的艺术二、居室与庭园(1)

　　中国建筑的要领，前面“建筑”的一节中已略有所论列。至中国式的居室与庭园，示人以更奥妙的神态，值得特别加以注意。这个与自然相调和的原则，更进一步。因为在中国人的概念中，居室与庭园不当作两个分立的个体，却视一整个组织的部分。一座住宅跟一座花园，倘是一座方形建筑物而围绕以平滑的网球草场，则永远不会连结成一个整体。花园的“园”这个字，并不是草场或几何形花林的含义，却是指一块土地，那里可以种蔬菜、栽果木，又可以树荫之下闲坐坐。中国人对于“家宅”的概念是指一所住宅，那里要有一口井，一片饲育家禽的场地，和几株柿枣之属的树，要可以相当宽舒的互相配列着，因为要使地位宽舒，在中国古时以及现代的农村里头，房屋的本身在全部家宅庭园的配置里，退处于比较次要的地位。

　　人类文明变迁得那么厉害，致使地位这样东西，不是普通人人所能有，亦非普通人人所能享。吾们的变迁已如此厉害，致一个人倘能享有一亩经整治的草地，在其中央，他得以掘一口五尺见方的小池，养数尾金鱼，还堆一座假山，它的高度让蚂蚁费了五分钟才爬到顶，则他将不胜自喜。这样一来，全部变换了吾们对于家宅的概念。从此不复有饲育家禽的场地，不复有井，也没有空隙的场地可让小孩子捉蟋蟀致高兴地弄脏了衣服。反之，吾们的家宅实质上变得像鸽棚一样，而美其名曰公寓，而按钮、开关、衣橱、橡皮垫子、钥匙孔、电线、防盗警报器这些东西的组合，吾们便称之为家。没有阁楼，没有尘埃，也没有蜘蛛。吾们对于理想家宅的曲解，程度严重，有些欧美人甚至还自鸣得意，因他所睡的床榻，白天竟是沙发椅背。他们以之夸示于亲友，对现代的工艺文明又惊又佩。正如萨丕尔（Edward Sapir）所指出的，因为实质的家宅已经消失，所以现代的精神家宅也已四散解体。人们迁入了三房的公寓楼层，却不了解他们的小孩子何以不好好待在家里。

　　居住乡村的中国一般贫苦民众，自己所有的住所通常会比纽约的大学教授为大。可是中国人也有住在城市里的，他们不可能人人都有宽大的花园。艺术在于仅利用一人手中之所有，仍可驰骋其人类的幻想，以打破四壁萧然、小门窄院的单调乏味。沈复（十八世纪末）——《浮生六记》的作者——在他这本温馨善感的小书里，拟出草图，反映中国文化最可贵的精神，让穷书生也可以设法布置出一间美丽的住宅。运用我们自中国建筑里衍生出来的非正式规则，以人类奥妙的想象力，和或藏或露、欲擒故纵之理，便能够海阔天空地去规画富贵人家的乡村别墅，也可以规画贫寒书生的住所。《浮生六记》中，便有这个原理的重要记述。依照了他的计划，据这位作者所说，可以使一个寒儒的居室布置得充分美观。这个原理有一个公式可以表示出来，叫作“大中见小，小中见大。虚中有实，实中有虚”。且看沈复怎样说：

　　若夫园亭楼阁，套室回廊，迭石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深，不仅在周围曲折四字，又不在地广石多，徒烦工费。或掘地堆土成山，间以块石，杂以花草，篱用梅编，墙以藤引，则无山而成山矣。大中见小者，散漫处植易长之竹，编易茂之梅以屏之。小中见大者，窄院之墙，宜凹凸其形，饰以绿色，引以藤蔓，嵌大石凿字作碑记形，推窗如临石壁，便觉峻峭无穷。虚中有实者，或山穷水尽处，一折而豁然开朗，或轩阁设厨处，一开而可通别院。实中有虚者，开门于不通之院，映以竹石，如有实无也；设矮阑干墙头，如上有月台而实虚也。贫士屋少人多，当仿吾乡太平船后梢之位置，再加转移其间，台级为床，前后借凑，可作三榻，间以板而裱以纸，则前后上下皆越绝。譬之如行长路，即不觉其窄矣。余夫妇寓侨扬州时，曾仿此法，房仅两椽，上下卧房，厨灶客座，皆越绝，而绰现有余。芸曾笑曰：“位置虽精，终非富贵家气象也。”是诚然与！

　　——沈复《浮生六记·闲情记趣》

　　◇

　　让吾们往下再读一段，看这两个天真人物，一个是穷秀才，一个是他聪明的爱妻，看他们怎样在贫愁的生活中享乐最后一点幸福，却尚恐为造物所妒，致不克永享此幸福。

　　余扫墓山中，检有峦纹可观之石，归与芸商曰：“用油灰迭宣州石于白石盆，取色匀也。本山黄石虽古朴，亦用油灰，则黄白相间，凿痕毕露，将奈何？”芸曰：“择石之顽劣者，捣末于灰痕处，乘湿糁之，干或湿同也。”乃如其言，用宜兴窑长方盆，迭起一峰，偏于左而凸于右，背作横方纹，如云林石法，巉岩凹凸，若临江石矶状。虚一角，用河泥种千瓣白萍，石上植茑萝——俗呼云松——经营数日乃成。至深秋，茑萝蔓延满山，如藤萝之垂石壁，花开正红色，白萍亦透水大放，红白相间，神游其中，如登蓬岛，置之檐下，与芸品题：此处宜设水阁，此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰：“落花流水之间”。此可以居，此可以钓，此可以眺，胸中丘壑，若将移居者然。一夕，猫奴争食，自檐而堕，连盆与架顷刻碎之。余叹曰：“即此小经营，尚干造物忌耶？”两人不禁泪落。

　　——沈复《浮生六记·闲情记趣》

虚阁网(Xuges.com)