吾国与吾民第七章文学生活八、诗

第七章文学生活八、诗(1)

　　如谓中国诗之透入人生机构较西洋为深，宜若非为过誉，亦不容视为供人愉悦的琐屑物。这在西方社会是普通的。前面说过，中国文人，人人都是诗人，或为假充诗人，而文人文集的十分之五都包含诗。中国的科举制度自唐代以来，即常以诗为主要考试科目之一。甚至做父母的欲将其多才爱女许配与人，或女儿本人的意志，常想拣选一位能写一手好诗的乘龙快婿，阶下囚常能重获自由，或蒙破格礼遇，倘他有能力写二、三首诗呈给当权者。因为诗被视为最高文学成就，亦为试验一人文才的最有把握的简捷方法。中国的绘画亦与诗有密切关系，绘画的精神与技巧，倘非根本与诗相同，至少是很接近的。

　　吾觉得中国的诗在中国代替了宗教的任务，盖宗教的意义为人类性灵的发抒，为宇宙的微妙与美的感觉，为对于人类与生物的仁爱与悲悯。宗教无非是一种灵感或活跃的情愫。中国人在他们的宗教里头未曾寻获此灵感或活跃的情愫，宗教对于他们不过为装饰点缀物，用以遮盖人生之里面者，大体上与疾病死亡发生密切关系而已。可是中国人却在诗里头寻获了这灵感与活跃的情愫。

　　诗又曾教导中国人一种人生观，这人生观经由俗谚和诗卷的影响力，已深深渗透一般社会而给予他们一种慈悲的意识，一种丰富的爱好自然和艺术家风度的忍受人生。经由它的对自然之感觉，常能医疗一些心灵上的创痕，复经由它的享乐简单生活的教训，它替中国文化保持了圣洁的理想。有时它引动了浪漫主义的情绪，而给予人们终日劳苦无味的世界以一种宽慰，有时它迎合着悲愁、消极、抑制的情感，用反映忧郁的艺术手腕以澄清心境。它教训人们愉悦地静听雨打芭蕉，轻快地欣赏茅舍炊烟与晚云相接而笼罩山腰，留恋村径闲览那茑萝百合，静听杜鹃啼，令游子思母。它给予人们以一种易动怜惜的情感，对于采茶摘桑的姑娘们，对于被遗弃的爱人，对于亲子随军远征的母亲，和对于战祸蹂躏的劫后灾黎。总之，它教导中国人一种泛神论与自然相融合；春则清醒而怡悦；夏则小睡而听蝉声喈喈，似觉光阴之飞驰而过若可见者然；秋则睹落叶而兴悲；冬则踏雪寻诗。在这样的意境中，诗很可称为中国人的宗教。吾几将不信，中国人倘没有他们的诗——生活习惯的诗和文字的诗一样——还能生存迄于今日否？

　　然倘令没有特殊适合于诗的发展条件，则中国的诗不致在人民生活上造成这样重要的地位。第一，中国人的艺术和文学天才，系设想于情感的具象描写而尤卓越于环境景象的渲染，乃特殊适宜于诗的写作。中国人特性的写作天才，长于约言、暗示、联想、凝炼和专注，这是不配散文的写作的，在古典文学限度以内为尤然，而却是使诗的写作天然的流利。倘如罗素所说：“在艺术，他们志于精致，在生活，他们志于情理”，那中国人自然将卓越于诗。中国的诗，以雅洁胜，从不冗长，也从无十分豪放的魄力。但它优越地适宜于产生宝石样的情趣，又适宜用简单的笔法，描绘出神妙的情景，气韵生动，神隽明达。

　　中国思想的枢要，似也在鼓励诗的写作，它认为诗是文艺中至高无上的冠冕。中国教育重在培育万能的人才，而中国学术重在知识之调和。十分专门的科学，像考古学，是极少的，而便是中国的考古学家，也还是很广达人情，他们还能照顾家务，弄弄庭前花草。诗恰巧是这样形式的创作，它需要普通的综合才能，易辞以言之，它需要人们全般的观念人生。凡失于分析者，辄成就于综合。

　　还有一个重要理由，诗完全是思想染上情感的色彩，而中国人常以情感来思考，鲜用分析的理论。中国之把肚皮视作包藏一切学问知识的所在，如非偶然，盖可见之于下述常用语中，如“满腹文章”或“满腹经纶”。现在西洋心理学家已证明人的腹部为蓄藏情感的位置，因为没有人的思惟能完全脱离情感。著者很相信我们的思考，用肚皮一似用头脑，思考的范型愈富于情感，则内脏所负思想的责任愈多。邓肯女士说女子的思想，谓系起自下腹部，沿内脏而上升，男子的思虑则其自头脑而下降。这样的说法，说的正是中国人，很对。这证实了作者“中国人思想为女性型”的学理（见第三章）。又似吾们在英语中说，当一个人作文时竭力搜求意思之际，叫作“搜索脑筋”以求文思，而中国语叫作“搜索枯肠”。诗人苏东坡曾有一次饭后，问他的三位侍妾；我腹中何所有？最慧黠的朝云回答说，他是满腹不合时宜的思想。中国人之所以能写好诗，就因为他们用肚肠来思想。

　　此外则中国人的语言与诗亦有关系。诗宜于活泼清明，而中国语言活泼清明。诗宜于含蓄暗示，而中国语言全是简约的语旨，它所说的意义常超过字面上的意义。诗的表白意思宜于具象的描写。而中国语言固常耽溺于“字面的描摹”。最后，中国语言以其清楚之音节而缺乏尾声的子音，具有一种明朗可歌唱的美质，非任何无音调的语言所可匹敌。中国的诗是奠基于它的调音价值的平衡的，而如英文诗则基于重音的音节。中国文字分平上去入四声，四声复归为二组，其一为软音（平声）音调拖长，发声的原则上为平衡的，实际则为高低音发声的。第二组为硬音（仄声），包括上去入三种发声，最后之入声以P.T.K.音殿者，在现行国语中已经消失。中国人的耳官被训练成长于辨别平仄之韵律与变换。此声调的韵节虽在散文佳作中亦可见之，不啻说明中国的散文实际上亦是可唱的。因为任何具完备耳官的人，总能容易的在罗斯金（Ruskin）或沃尔特·彼得（Walter Peter）的散文中，体会出声调与韵节的。

　　在盛唐诗中，平仄音节的变换是相当复杂的，例如下面的正规格式。

　　一、平平仄仄仄平平（韵）
　　二、仄仄平平仄仄平（韵）
　　三、仄仄平平平仄仄
　　四、平平仄仄仄平平（韵）
　　五、平平仄仄平平仄
　　六、仄仄平平仄仄平（韵）
　　七、仄仄平平平仄仄
　　八、平平仄仄仄平平（韵）

虚阁网(Xuges.com)