吾国与吾民第七章文学生活六、文学与政治

第七章文学生活六、文学与政治

　　那是天然的因果，即语言的束缚产生思想的束缚。文言是死的，致不能正确恰当地表明一种思想。它常茫然自失于暧昧模糊的通性里，培育长大于这种通性而根本缺乏逻辑理论的训练，中国文人常显出论辩的极端稚态来。思想与文学之悬殊，致掀起一种环境，那里思想与文学被视为彼此无关系的东西。

　　这使吾人想起文学与政治的关系。要明了中国政治，你必先明了中国文学。或许这里吾们应该避免用文学二字而说“文章”以代之。这样狂热的崇拜文章，在国内已变成一种真实的精神病。这在现代宣言中表示得最明显，不论是学生团体、商业机关、政党，当草拟宣言或类此文件时，第一个想象，是怎样使它音节嘹亮可诵，怎样铺排得字面美观，而一个读报者的第一个想象，亦为此等宣言之美丽可诵与否。这样的宣言，差不多都是说不出一些事实而却篇篇说得很美丽。一个明显的谎语倘用了优美的形式说出来，也可以受到赞美。

　　这样，产生一种文章，当其译成英文，便觉得十分可笑。在一次最近的某一重要政党所发表的宣言中有云：“凡损害吾国主权，侵犯吾国疆土者，吾人将逐出之！凡危及世界和平者，吾人将制止之，吾人已下决心……吾人决出全力以赴之……吾人必须团结一致……”一个现代的社会，殆将拒绝接受如此一篇宣言。他们需要当前外交内政环境的更准确切当的分析，他们需要知道用以抗拒侵略并制止破坏国际和平之方法与手段的更详细说明。此种文学的恶癖有时导致极端的无聊。有如一个宣传丝袜的广告，用五百字以上的论文形式，开端写起“慨自东省失陷……”云云。

　　这并不就说中国人脑筋的简单，他们的文学充满了共通性，但却不是简单。非但不简单，此等庸俗的通性，不着边际，说来奇怪，会发展成很优美的辞令。中国人娴熟于此种文学训练，习知怎样探求言外之意，却不是异国人所能有的本领。由于外国人的不能探求言外之意，或为低劣翻译者之过失，疏漏了此言外之意，致令外国记者骂中国人又骂自己，为了弄不清楚此等用字聪明而无损于人的宣言的头脑。

　　因为中国人曾经发达一种文字矫饰的艺术——大致缘于文言的单音节的特性前面已经说过。——而吾们又极崇拜文字。吾们甚至赖文字而生活着，文字又可决定政治立法的斗争之胜负。中国的内战常以通电的形式先开一场笔战。平民大众乃大可专心致志的诵读此等谩骂而斯文的互讦文电之往来，其内容或至为无耻的谎语。当读者辨味其文学体裁之孰为优美时，脑筋上固已体会出不祥之战云已弥漫于天际。这在中文中叫作“先礼而后兵”。凡政党将发动革命，则指责中央政府为腐败与卖国，而中央政府则比较圆滑的请求革命党“合作以维和平”，又说什么“为了国家之团结”，“因为吾人生当国难时期”等等。而同时双方军队愈开愈近的接触火线，而双方的壕沟也愈掘愈深。革命党方面抓握住喊得响亮的口实，在大众的眼里获得了胜利。死的语言乃变成欺人的语言，只要你用反面名字称呼它，什么事情都是可以原谅的。

　　中国人善用文学的巧猾手腕，可举下述为例。当一省政府正欲着手鸦片公卖，它想出极端巧妙的四字句口号，叫作“寓禁于征”。现在吾们发现只有这条标语才能顺利推行这个政策，没有别的可生同等效力。当中国中央政府从南京迁都洛阳，发现另一口号，叫作“长期抗战”。四川省有几位军阀仁兄，强迫农民种植鸦片，竟异想天开，发明“懒税”。此种捐税乃课于一般懒惰不肯种植鸦片的农民。后来四川省又发明了一种新税，叫作“利益税”，这就是一种特税，加于许多捐税之上，而其原来的税额本已三十倍于正常田赋。这种捐税欲在人民与兵士之间产生一种好意，盖将此税支付给兵士，则欠饷的士兵不致再劳自己动手以谋经济出路了。这就是为什么吾们谈论间常笑外国人之头脑简单。

　　此等文学上的妖孽，祇有在一个信仰伪妄的文学标准的民族才会发现，而实际上即为初级小学中用差误方法教授作文的结果。现代中国人，鉴于这种文学悲剧的演出，他们只有两个办法，而于此二者之间择一而从。第一，他们可以依从历来传统的文学观念而柔顺地把它当作美文学，美文学固无须乎与事实相联系——事实为著作所欲传达者——并须辨别言外之意而读之，否则他必须要求字面与思想的更密切接近，和一个新的文学标准，须用一种语言更能表达一人的生活与思想者。换言之，他应把那些冗长宣言的流行视为源于文学的恶行，而非政治根性的恶行。但是他同时必须信仰除非这种文学恶行根本肃清，则政治恶行亦将继续不辍。

虚阁网(Xuges.com)