吾国与吾民第三章中国人的心灵六、想象

第三章中国人的心灵六、想象

　　质朴这个意思该先弄明白，因为它可引导我们走进中国之想象与宗教的世界。关于宗教，乃指一个极乐的天堂与一个惨酷的地狱，并实体而生活的鬼神，非为波士顿一神论者（Boston Unitarians）所谓“天国……存于汝身”之说，亦非如阿诺德（Matthew Arnold）所信之“不可拟人的，无定形的，存在于吾身，围绕于吾身，主张正义之权力”之说。

　　所谓想象的世界，并不局限于目不识丁之辈才有，圣哲如孔子，论及鬼神时亦曾表现某种程度的质朴的想象，他说过：“与其媚于奥，宁媚于灶。”他又说：“祭神如神在”、“敬鬼神而远之”。说到鬼神，他于心甚安，真是天真可爱。他愿意让鬼神留下来，只要他们不来打扰他。

　　韩愈之为唐代一大文豪，亦为拥护孔教的一大健将，他继承着孔子这种天真的态度。当他谪居现在的汕头附近的时候，适有鳄鱼为患，他遂写了一篇声调铿锵的<祭鳄鱼文>，一若鳄鱼竟受了他这篇优美雄健的文章所感动（因为他是中国历史上最著名的文章能手之一），照他自己的证述，鳄鱼从此不复出现于此县。韩愈是否真心信仰此事，殊无益于考究。倘欲发问这个问题，即是误解了实况，因为他的回答十之八九将为：“吾何以能知其真，然足下却何以知其非真？”这实在是不可思议的论调，既承认解决此等问题，非吾人智力所能胜任，倒不如漠视而过之。韩愈为具有伟大胆识者，而且不是一个迷信人物，因为他是著名的<论佛骨表>的著者，在这篇文章里，他劝谏皇帝勿派遣代表去迎佛骨。我想当他执笔写<祭鳄鱼文>时，一定在暗暗好笑。另有几位胆识伟大的人物，具有较强的辩证力，像后来的司马温公，他力辟佛教地狱之说，提出一个质问：为什么中国未闻佛教学说以前从不梦及地狱之事，但是这样的辩证方法便不是中国精神的典型。

　　对于我印象最深之中国幻想的特型人物，是像《聊斋志异》等中国文人从幻象抽绎出来的女鬼故事，尤其那些被遗弃而悒郁以死和屈死的女子底幽灵。她们附着于婢女的身体而申述其愿望于生人；或有已死的情人，复来缱绻，且为之产子。这种故事，充溢着人类的情感，最为中国人所爱读。因为中国的幽灵奇妙地酷肖生人，而女性的幽灵更为可爱：她们也有多情善妒的，甚至享受着一部分平常人类的生活。

　　据此等笔记所描写，倘有书生孤斋夜读，遇此等幽灵鬼怪出现，倒不甚可怕。盖当灯火黯淡欲灭，有书生蒙眬而入睡，忽闻绸衣窸窣声，亟睁眼视之，则一丽妹，可十六七，慧秀姣媚，光华照人，方睨之而笑。她们往往为多情热烈之少女，我盖深信此等故事而为孤寂书生引以自慰之愿望。她也能用种种狡黠手段罗致财帛以助情人之贫乏；也能体贴护侍他的疾病，其温润慈和胜过于现代之新式看护。更奇者，她有时还能替他蓄聚金钱，当他作客他方，她复能耐心地为他守候。所以她也能保持贞洁的节操。如此同居恋爱的时期，少则三五日、数星期，至可延长及一世之久，直等她替他生了小孩，孩子又长大成人，应试及第，乃至荣归乡里，则忽失故居所在，但见古墓荒冢，有一穴穿于地下，其中躺一已死之母狐。因为此当年所谓丽妹，即中国人津津乐道的狐仙之一。或者她忽然隐逸，临去却还留一短笺，叙明她实为一狐狸，但欲享受人生幸福，因来缱绻。今见彼等已能发达，伊深为欣慰，但愿彼等恕伊之孟浪，末复致其恋恋不舍之情云云。

　　这是中国人拟想的典型，其幻象非若高翔九天之上，而将心上的幻影披以奥妙，予以人类之情感与忧郁。它具有一种蛊惑的美点，使人信以为真，不求完全合理，亦不可明确底解释。中国人之幻想的美质一向未为人所注意，我将于此翻译一段故事，叫作<倩娘离魂记>，系出于唐人手笔。作者固不能断定此故事之准确性若何，但知此事迹约当纪元六九〇年前后，适值武后当政时代。吾国之小说、戏剧，和其他文人著作，往往多有类此典型的故事，其内容乃将神异的事迹写成可信，因其逼肖人类之性质。

　　天授三年，清河张镒，因官家于衡州，性简静，寡知友，无子，其女二人，其长早亡，幼女倩娘，端妍绝伦。镒外甥太原王宙，幼聪悟，美容范，镒常器重。每曰：“他时当以倩娘妻之。”后各长成，与倩娘常私，感想于寤寐，家人莫知其状。后有宾察之选者求之，镒许焉。女闻而抑郁，宙亦深恚恨，托以当调请赴京，止之不可，遂厚遣之。宙阴恨悲恸，诀别上船。日暮至山郭数里，夜方半，宙不寐，忽闻岸上有一人行声甚速，须臾至船；问之，乃倩娘步行跣足而至。宙惊喜发狂，执手问其从来，泣曰：“君厚意如此，寝食相感，今将夺我此志，又知君深情不易，思将杀身奉报，是以亡命来奔。”宙非意所望，欣跃特甚，遂匿倩娘于船，连夜遁去，倍道兼行，数月至蜀。凡五年，生两子，与镒绝信。其妻常思父母，涕泣言曰：“吾曩日不能相负，弃大义而来奔君，今向五年，恩慈间阻，覆载之下，无颜独存也！”宙哀之曰：“将归，无苦！”遂俱归衡州，既至，宙独身先至镒家，首谢其事。镒大惊曰：“倩娘疾在闺中数年，何其诡说也？”宙曰：“见在舟中。”镒大惊，促使人验之，果见倩娘在舟中，颜色怡畅，讯使者曰：“大人安否？”家人异之，疾赴报镒。室中女闻喜而起，饰妆更衣，笑而不语，出与相迎，翕然而合为一体，其衣裳皆重。其家以事不常，秘之，唯亲戚间有潜知之者。后四十年间，夫妻偕老，二男并孝康擢第，至丞尉。

　　◇

　　大概宇宙的现象，至今还没有充分解释清楚，致颇有余地以容纳这样的幻想之存在。拟想的正当用途，乃以“美”妆饰这个世界。比方像在道德的领域内，人类智力乃用以转变这个世界使成为满足人生的场所；而在艺术的领域内，是用拟想的天才在这个劳苦乏味的世界上撒布一层美的薄幕，使它生动而适合吾们的审美享受。在中国，生活的艺术，与绘画、诗合而为一。十七世纪末期，大文学家李笠翁在他的戏曲《意中缘》里有这么两句：

　　已观山上画
　　更看画中山

　　◇

　　想象引用其潜思冥索，将贫愁化入美境，吾人读杜甫诗，此旨最能明显。美可以存在于茅舍中，亦可以存在于蚱蜢，存在于蝉翼中；最稀奇处，美亦可以存在于岩石中，世界上只有中国人会去画一块嶙峋残罅的怪石，把它悬诸壁上，终日欣赏玩味，乐在其中。此等怪石并非威尼斯或佛罗伦萨的石雕像，而是粗粝不堪、毫无修饰的天然产物，它仍然存留着自然原貌的粗放韵味，而吾们的审美乐趣即自此产生。我想，赏玩品味普通石头的乐趣，是中国人心灵中最后的风雅。的确，中国人在一颗小石头里探索美，其用心之良苦，与他们急于想从这个岌岌可危的、宿命的世界里压榨出最后一分快乐并无两样。即使内战就在他家门口如火如荼地开打，他仍会把一幅嶙峋怪石，或花猫儿注视蚱蜢的图画，挂在墙上细细品味欣赏。从平凡生活中寻求美，是华兹华斯一派之价值，也是中国人想象之价值，因为华兹华斯（Wordsworth）为英国所有诗人中最富有中国精神者。明末学者萧士玮，在雨点中也感受到了美，他在笔记中说：人倘在雨点中久立而不去，可以体味出一种美的感觉来。这样的说法即为一般通行之笔记体裁。但这不仅是文学的要旨，亦为人生的要旨。

虚阁网(Xuges.com)