吾国与吾民自序

自序

　　在这一本书里头，我只想发表我自己的意见，这是我经过长时间的苦思苦读和自我省察而获得的。我并不想与人论辩，也不想证明我与人相左的论点；但是我愿承担对此书的一切辩解和责难，一如孔老夫子说过的：“知我者其为《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”中国是一个庞大的国家，而她的民族生命，涵括了太多面向，对她难免有许许多多抵牾歧异之见解。任何欲持相反之论旨者，鄙人随时可提供材料，方便他利用。但是真理终归是真理，它一定会压倒巧黠之见。人之领悟真理，只在难得的一剎那，永存的是这领悟的一剎那而不是一己之见。是以大排场地汇集证据，经常仅能使人得到荒谬之结论。人要有此领悟，须有较为简纯的风格，亦即真正清明的风格。因为真理绝无法去证明，只能去领会。

　　显而易见的，写了这本书，我也会冒犯许多中国问题的作家，尤其是我自己的同胞和一些大爱国家。此辈大爱国家——鄙人与之素无渊源，因为他们的神明不是我的神明，他们的爱国思想也不是我的爱国思想。说不定我也同样爱我的国家，可是当着他们的面，我都不露声色；中外皆然，人是可能把爱国主义的外衣穿到破烂不堪，甚至到死都披着此一破烂招摇过市的。

　　我敢坦白，是因为——与这些大爱国家不同——我不以我的国家为耻。我敢揭露她的困境，是因为我未尝放弃希望。中国比她的这些藐小的爱国者可大得多了，不需要他们的粉饰。一如过去，她会再度修正自己的。

　　我也不是为了西方的爱国分子而写这一本书，因为，比起遭自己同胞误解，我更害怕他们——承他们抬爱——引用了我的话。我只单纯写给淳朴的人看，淳朴是古中国会如此高明的原因，而今则几乎成为绝响。我这一本书只能以这种单纯的观点来理解。我只跟基本人性尚未泯灭的这些人说话。因为，只有他们才理解我。

　　我首先应该感谢赛珍珠女士，她自始至终给我亲切的激励，付印之先，还替我通篇审阅原稿。其次应感谢李君，他在排印期中，给我很有价值的批评。其次应感谢丽琳潘菲小姐，她替我排定格式，校对校样，又做了索引。葛恩夫人、茀立茨夫人和史登堡夫人，她们三位给我不少精神上的帮助。我应该说明这一次写作，叨光于内人之力者实属不浅，她耐心地帮助我完成全部工作，此中况味只有作家的妻子才体会得到。

　　一九三五年六月于上海

虚阁网(Xuges.com)