吾国吾民第七章文学生活诗歌(5)

第七章文学生活诗歌(5)

　　中国人热爱大自然，这种热爱构成了他们生命的诗歌，这种热爱又从他们充盈的心灵流露到文学上去，这很不错。这种热爱教会中国人去热爱花鸟，这种对花鸟的热爱比其他民族也要普遍得多。我曾经看到一群中国人在围观一只笼中之鸟并兴奋异常，颇有些孩子气，性情也变得好了起来。他们都感到了自己的放浪，打破了陌生人之间的樊篱，这也只是因为有一件共同爱好的客体存在，才能成为可能。对田园生活的崇尚渲染了整个中国文化，今天的官员和学者谈及“归田”，总认为它是上策，是生活的所有可能性中最为风雅、最为老练之举。这种时尚如此之风靡，以至即使是最为穷凶极恶的政客也要假装自己具有李白那样的浪漫本性。事实上，我觉得他可能也真会有这样的感情，因为他毕竟是中国人。作为一个中国人，他知道生活的价值。每当深夜，他推窗凝望满天垦斗之时，幼时学过的诗句便会涌上心头：

　　终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。
　　因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。

　　对他来说，这是一种祈祷。

　　第二类诗人的最好代表是壮甫，他具有一种无声的幽默，一种谨饬，一种对穷人、对被压迫的人们的怜悯，还有对战争不可遏制的痛恨。

　　中国有像杜甫和白居易那样的诗人，他们用美来表现我们的悲哀，使我们对人类产生一种同情心，这也很不错。杜甫生于一个政治混乱、盗匪蜂起、战乱频仍、四处饥馑的时代，就像我们现在的时代一样，他写道：

　　朱门酒肉臭，路有冻死骨。

　　相似的调子，可见于谢枋得的《蚕妇吟》：

　　子规啼彻四更时，起视蚕稠怕叶稀。
　　不信楼头杨柳月，玉人歌舞未曾归。

　　请注意中国诗歌的独特的结尾，诗人不是提炼出一种社会思想，而是满足于描绘出一幅图画。即使在当时，这首诗与一般的中国诗歌相比，已经不免太有点反叛的昧道了。通常的调子是悲哀和顺从、忍耐，像杜甫的许多诗作一样，描述战争给人民造成的灾难。《石壕吏》就是极好的一例：

　　暮投石壕材，有吏夜捉人。
　　老翁逾墙走，老妇出门看。
　　吏呼一何怒！妇啼一何苦！
　　听妇前致词：“三男邺城戍，
　　一男附书至，二男新战死。
　　存者且偷生，死者长已矣。
　　室中更无人，惟有乳下孙。
　　有孙母未去，出入无完裙，
　　老妪力虽衰，请从吏夜归。
　　急应河阳役，犹得备晨炊。”
　　夜久语声绝，如闻泣幽咽。
　　天明登前途，独与老翁别。

　　这就是中国诗歌中颇具特色的谨饬艺术和伤感情调，它描绘了一幅图画，表达了一种伤感，其余的都留给读者自己去想象了。

虚阁网(Xuges.com)