闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪孩顐芥慨姗嗗厳缂傛氨鎲稿鍫罕闁诲骸鍘滈崑鎾绘煕閺囥劌浜為柨娑欑洴濮婅櫣鎹勯妸銉︾彚闂佺懓鍤栭幏锟�
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪閻庢鍠栭…鐑藉极閹剧粯鍋愰柤纰卞墾缁卞弶绻濆▓鍨灍闁挎洍鏅犲畷銏$鐎n亞鐣哄┑鐐叉濞存艾銆掓繝姘厪闁割偅绻冮ˉ婊堟⒑閸欏鐭掗柡宀€鍠栧畷娆撳Χ閸℃浼�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽銊х煀闁搞劍绻堥弻鐔兼倷椤掑倹鑿囬梺閫炲苯澧柛濠傛健瀵偊宕橀鑲╋紲濠殿喗锚閸熷潡鎮″Ο璁崇箚闁绘劦浜滈埀顒佺墱閺侇噣骞掗弬鍝勪壕婵ḿ鍘ф晶顕€鎽堕悙瀛樺弿婵$偠顕ф禍楣冩⒑閸濆嫭婀伴柣鈺婂灡娣囧﹪鎮滈挊澶岊吅濠电娀娼ч敃銈夘敂椤撶喓绡€缁剧増蓱椤鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愬弶鐤勯梻浣告啞閹稿棝宕ㄩ婊冨脯闂傚倷绀佸﹢閬嶆惞鎼淬劌闂い鏇楀亾鐎殿噮鍋呯换婵嬪礋閵娿儰澹曞Δ鐘靛仜閻忔繈宕濆顓滀簻闁挎棁顕ч悘鐘绘懚閻愬瓨鍙忔俊鐐额嚙娴滈箖姊洪崫鍕拱闁烩晩鍨辨穱濠囨倻缁涘鏅╅梺缁樻尭鐎垫帒岣挎禒瀣拻濞达綀妫勯ˉ宥嗐亜閺囩喓鐭掓鐐茬箻閺佹捇鏁撻敓锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻渚€娼ц噹闁稿本绮屾晶鐐節閻㈤潧浠滄俊顐g懇楠炴劖绻濆顒傦紵闂佺懓澧界划顖炴偂閺囥垺鐓涢柛銉e劚婵″ジ鏌h箛鏇炩枅闁哄本绋撴禒锔炬嫚閹绘帩娼庨梻浣告惈閺堫剟鎯勯鐐叉槬闁告洦鍨扮粈鍐煟閹伴潧澧伴柡鍡愬劦濮婄粯鎷呴挊澹捇鏌涢埡渚婅含妤犵偛绻橀弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍊块柨鏇炲€哥壕璺ㄢ偓瑙勬礀濞诧箑鐣烽弻銉︾厵閻庢稒岣跨粻姗€鏌¢崱妤侇棤缂佽鲸甯為埀顒婄秵閸嬫帡宕曢妷锔剧缁绢參顥撶弧鈧梺鍝勭灱閸犳挾鍒掑▎鎾冲瀭妞ゆ柨鍚嬮惁锝囩磽閸屾瑦绁板瀵盖硅灋闁告劦鍠栭拑鐔兼煃閵夛箑澧柛姘儔楠炴牜鍒掗崗澶婁壕鐎规洖娴傞崬褰掓⒒閸屾瑧绐旈柍褜鍓涢崑娑㈡嚐椤栨稒娅犲Δ锝呭暞閻撴瑩鏌涢幋娆忊偓鏍偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柣銏⑶圭粣妤呭箹濞n剙濡介柛搴$У缁绘繈妫冨☉鍗炲壈缂佺偓鍎抽…鐑藉蓟閻旂厧绀堢憸蹇曟暜濞戙垺鐓熼柟鎯ь嚟閹冲嫰鏌曢崶褍顏€殿喕绮欐俊姝岊檨闁哄棴绻濆娲閳哄啫鍩岀紓鍌氱Т閿曨亜顕f繝姘櫜濠㈣泛妫岄崑鎾绘晝閸屾氨顓哄┑鐘绘涧濡厼岣挎ィ鍐┾拻濞达絽鎽滅粔鐑樸亜閵夛附灏扮紒缁樼洴閸┾偓妞ゆ帒瀚悡娑樏归敐鍫綈鐎规洖鐭傞弻鈩冩媴鐟欏嫬纾抽梺杞扮劍閹瑰洭寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鎰惈缁犳澘鈹戦悩宕囶暡闁稿瀚妵鍕箳閹存繍浠鹃梺鎶芥敱濡啴寮诲☉銏犲嵆闁靛ǹ鍎辩粻娲⒑閸濆嫭顥炵紒顔肩焸濠€渚€姊虹粙璺ㄧ闁告艾顑囩槐鐐哄箣閻樼數锛滈梺缁樏崯鍧楀煝閺囥垺鐓涢悘鐐靛亾缁€鍐磼缂佹ḿ顬兼い锔界叀閹顫濋悡搴♀拫闂佺硶鏂侀崑鎾愁渻閵堝棗绗掗柨鏇樺劤閳ь剚鐔幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閼碱剦妲烽梻浣告惈缁嬩線宕戦崱娑欏剹婵炲棙鎸婚悡娆撴⒑椤撱劎鐣遍柡瀣剁畱閳规垿顢欓挊澶嗘灆闂佸搫鏈ú妯兼崲濞戙垺鍊锋い鎺嶈兌瑜板懐绱撻崒娆掝唹闁稿鎹囬弻娑㈠箛閵婏附鐝栫紓浣哄█缁犳牠寮婚悢琛″亾閻㈢櫥瑙勭瑜旈弻鐔煎礃閹绘帩浼冮梺鍝勮嫰缁夌懓鐣峰▎鎾澄ч柛鈩冾殢娴硷拷缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕闁芥ɑ绻傞湁闁稿繐鍚嬬紞鎴︽煕閵娿儱鈧潡寮诲☉鈶┾偓锕傚箣濠靛懐鐩庣紓鍌欑婢у酣宕戦妶澶婅摕闁挎繂顦猾宥夋煕閵夛絽濡搁柍褜鍓欓崯鎾蓟閿濆绠抽柟鎼灥閸氼偊姊虹紒妯绘儎闁稿锕ら悾鐑藉醇閺囩倣鈺呮煏婢跺牆鍔滈柣锔芥崌濮婄粯鎷呯憴鍕哗闂佺ǹ臎閸パ咁唵闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偞鐗犻、鏇㈡晝閳ь剟鎮块鈧弻娑㈠箛椤撶姰鍋為梺鍝勵儐閻楁鎹㈠☉銏犵婵炲棗绻掓禒楣冩⒑缁嬪潡顎楃紒澶嬫尦閸╃偤骞嬮敂钘変汗閻庤娲栧ù鍌炲汲閿熺姵鈷戦柟鎯板Г閺侀亶鏌熼悷鐗堝枠鐎殿喛顕ч埥澶娢熼柨瀣垫綌闂備線娼х换鎺撴叏閹惰棄绐楀┑鐘叉处閳锋垿鏌熼懖鈺佷粶闁逞屽劯閸パ咁唵闂佽法鍣﹂幏锟�
濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忓ù鍏兼綑閸ㄥ倸鈹戦崒婧撳綊寮伴妷鈺傜厸鐎广儱楠搁獮妤呮煕鐎n亶鍎旈柡宀嬬節瀹曞爼鍩¢埀顒傛閹惰姤鐓熼柣鏃偳归悵妤呮煛閸愩劎澧曠€瑰憡绻冮妵鍕箻椤栨凹鍤掗梺鍝勬储閸ㄦ椽宕愰崹顐闁绘劘灏欐禒銏ゆ煕閺冣偓瀹€鎼佸蓟閿濆憘鏃堝焵椤掑嫭鏅濇い蹇撳閺嗭附銇勯弽顐沪闁哄懏鎮傞弻銊╂偆閸屾稑顏�濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鏂款浉婢舵劕绠涢柡澶庢硶閿涙盯姊鸿ぐ鎺戜喊闁告ü绮欏畷锝堢疀閹炬劖妫冮弫鎰板川椤撶喓浜鹃梻浣芥〃缁€渚€鏁冮鍫濊摕婵炴垯鍨瑰敮闂侀潧绻嗛崜婵嬫偟閺嵮€鏀介柍钘夋娴滀粙鏌涢妸鈺€鎲惧┑锛勬暬瀹曠喖顢欓崜褎婢戦梻浣告贡閸嬫捇宕滃顓烆嚤闁逞屽墴濮婄粯鎷呴崨濠冨創濡炪伇鈧崑鎾绘⒑閻熸澘娈╅柟鍑ゆ嫹婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻戣棄鏋侀柟闂寸绾惧鏌i幇顒佹儓缂佺姴缍婇弻宥夊传閸曨剙娅i梺鎼炲妼閸婂潡寮婚悢椋庢殝闁瑰嘲鐭堝ḿ鑸电箾鐎涙ḿ鐭婄紓宥咃躬瀵鎮㈤搹鍦紲闂侀潧绻掓慨鐢告倶閸績鏀介柍钘夋娴滄繈鏌ㄩ弴妯虹伈鐎殿喛顕ч埥澶愬閻樻牓鍔戦弻鐔衡偓娑欋缚缁犳岸鎮楀顓熺凡闁宠鍨块崺銉╁川椤旂⒈浼�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冮柍杞拌兌缁愮偤姊鸿ぐ鎺戜喊闁告ê銈稿畷婊堝Ω閵夈垺鏂€闂佺粯岣跨划顖氣槈瑜庢穱濠囶敃椤愩垹绠圭€光偓閿濆懏鍋ユ鐐茬Ч椤㈡瑩鎮锋0浣割棜闂備胶枪缁绘劙藝椤栨稓顩插Δ锝呭暞閳锋垿鏌涘☉姗堝伐濠殿噯绠戦湁婵犲﹤瀚峰▓婊呪偓瑙勬礃閸ㄥ潡寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪濡ょ姷鍋涢崯顐ョ亽闁荤姵浜介崝搴ㄥ级閹间焦鈷戦悷娆忓閸斻倕顭胯闁帮綁銆佸▎鎾崇婵犲灚鍔栫€靛矂姊洪棃娑氬婵☆偅鐟х划姘跺锤濡や胶鍘甸梺鍛婂灟閸婃牜鈧熬鎷�婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻㈠壊鏁婇柡宥庡幖缁愭淇婇妶鍛殲鐎规洘鐓¢弻鐔兼焽閿曗偓閺嬨倗鐥幑鎰撻柟渚垮妼铻i柛褎顨呴幗闈涱渻閵堝棗濮冪紒顔界懇瀵槒顦剁紒鐘崇☉閳藉骞掗幋婊冾棜婵犵數鍋為崹鍫曟嚌閻愵剚娅犲Δ锝呭暞閳锋帒鈹戦悩鏌ヮ€楀ù婊勭矋缁绘稓鎷犺閻g數鈧娲橀悷銊╁Φ閹版澘绠抽柟瀛樼箖閸庮亪姊绘担鑺ョ《闁革綇绠撻獮蹇涙晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽銊х煀闁搞劍绻勯埀顒€鍘滈崑鎾绘煃瑜滈崜鐔煎春閳ь剚銇勯幒宥囶槮闁搞値鍓熼弻娑㈠箻绾惧顥濆銈嗘磸閸庨潧鐣烽悢纰辨晬婵炴垶眉缁ㄥ姊绘担鍛婂暈缂佸搫娼″畷鏇㈡濞戣京鈧埖銇勯弴妤€浜惧┑顔硷攻濡炰粙鐛弽顓熷€烽柟缁樺笒鍟告繝鐢靛Х椤d粙鍩€椤掑啯鐝柟鍏煎姍閺屽秶绱掑Ο娲绘闂佽桨鐒﹂幑鍥极閹剧粯鏅搁柨鐕傛嫹闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閻㈢ǹ绐楅柟閭﹀枛閸ㄦ繄鈧箍鍎卞Λ妤呭垂閺冨牊鐓熼柨婵嗘嚀鐎氫即鏌涢妸锔剧畵閾绘牠鏌ㄥ┑鍡樺櫣闁哄濡囩槐鎾愁吋閸℃瑥鈷岄梺璇″枟椤ㄥ﹪寮幇顓熷劅闁炽儱鍟跨粻浼存⒒娴h櫣甯涢悽顖涘浮閺佸啴顢旈崼鐔蜂簵濡炪倖鍔х粻鎴︽倷婵犲洦鐓忓┑鐐茬仢閸旀碍鎱ㄩ敐鍛ⅵ婵﹥妞介獮鏍倷濞村浜剧憸鏃堢嵁韫囨稒鏅搁柨鐕傛嫹缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕闂佽鍨伴張顒傜箔閻旂厧鐒垫い鎺嗗亾闁伙絿鍏樺鎾閳ヨ櫕顓奸梻渚€娼ч悧鍡椕洪妸鈺傚亗閻庯綆鍠楅埛鎴︽煙椤栧棗鎳愰鍥⒑閸涘鎴犲垝閹惧磭鏆﹂柟杈剧畱缁犲鏌ら幖浣规锭闁绘繀鍗冲娲倷閽樺濮庨梺鍛娚戦悧鐘茬暦閻楀牏绡€闁稿本顨嗛弬鈧梻浣哥枃濡嫬螞濡や胶顩插Δ锝呭暞閻撴瑩鏌涢幋娆忊偓鏍偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵稿妽闁稿顑呴埞鎴︽偐閹绘帩浠鹃梺鍝勬缁秵绌辨繝鍥ч柛灞剧煯婢规洟姊洪崨濠庢畽濡炲瓨鎮傛俊鐢稿礋椤栨氨顔婇梺鐟扮摠缁诲秵绂掓總鍛娾拺闁告稑锕ゆ慨鈧梺绋款儐閹瑰洤顫忕紒妯诲闁告繂瀚紓鎾绘⒑缁嬪灝顒㈡繛鍏肩懇閸┿垹顓兼径濠傚祮闂侀潧绻嗛埀顒€鍘栭惀顏堟⒒娴h姤纭堕柛锝忕畵楠炲繘鏁撻敓锟�
虚阁网 > 林语堂 > 生活的艺术 | 上页 下页
三、读书的艺术(1)


  读书是文明生活中人所共认的一种乐趣,极为无福享受此种乐趣的人所羡慕。我们如把一生爱读书的人和一生不知读书的人比较一下,便能了解这一点。凡是没有读书癖好的人,就时间和空间而言,简直是等于幽囚在周遭的环境里边。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。他只有和少数几个朋友或熟人接触谈天的机会,他只能看见眼前的景物,他没有逃出这所牢狱的法子。但在他拿起一本书时,他已立刻走进了另一个世界。如若所拿的又是一部好书,则他便已得到了一个和一位最善谈者接触的机会。这位善谈者引领他走进另外一个国界,或另外一个时代,或向他倾吐自己胸中的不平,或和他讨论一个他从来不知道的生活问题。一本古书使读者在心灵上和长眠已久的古人如相面对,当他读下去时,他便会想象到这位古作家是怎样的形态和怎样的一种人,孟子和大史家司马迁都表示这个意见。一个人在每天二十四小时中,能有两小时的工夫撇开一切俗世烦扰,而走到另一个世界去游览一番,这种幸福自然是被无形牢狱所拘囚的人们所极羡慕的。这种环境的变更,在心理的效果上,其实等于出门旅行。

  但读书的益处还不只这一些。读者常会被携带到一个思考和熟虑的世界里边去。即使是一篇描写实事的文章,但躬亲其事和从书中读到事情的经过,其间也有很大的不同点。因为这种实事一经描写到书中之后便成为一幅景物,而读者便成为一个脱身是非,真正的旁观者了。所以真正有益的读书,便是能引领我们进到这个沉思境界的读书,而不是单单去知道一些事实经过的读书。人们往往耗费许多时间去读新闻纸,我以为这不能算是读书。因为一般的新闻纸读者,他们的目的不过是要从而得知一些毫无回味价值的事实经过罢了。

  据我的意见,宋朝苏东坡的好友——诗人黄山谷——所说的话,实在是一个读书目标的最佳公式。他说:“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎”。他的意思当然是人如读书即会有风韵,富风味。这就是读书的唯一目标。惟有抱着这个目标去读书,方可称为知道读书之术。一个人并不是为了要使心智进步而读书,因为读书之时如怀着这个念头,则读书的一切乐趣便完全丧失了。犯这一类毛病的人必在自己的心中说,我必须读莎士比亚,我必须读索福克勒斯(Sophocles),我必须读艾略特博士(Dr.Eilot)的全部著作,以便我可以成为一个有学问的人。我以为这个人永远不会成为有学问者。他必在某天的晚上出于勉强的去读莎士比亚的 《哈姆雷特》(Hamlet),放下书时,将好像是从一个噩梦中苏醒的一般。其实呢,他除了可说一声已经读过这本书之外,并未得到什么益处。凡是以出于勉强的态度去读书的人,都是些不懂读书艺术的人。这类抱着求知目标而读书,其实等于一个参议员在发表意见之前的阅读旧案和报告书。这是在搜寻公事上的数据,而不得谓之读书。

  因此,必须是意在为培植面目的可爱和语言的有味而读书,照着黄山谷的说法,方可算作真正的读书。这个所谓“面目可爱”,显然须做异于体美的解释。黄山谷所谓“面目可憎”者,并不是相貌的丑恶。所以世有可憎的美面,也有可爱的丑面。我的本国朋友中,有一位头尖如炸弹形一般,但这个人终是悦目的。西方的作家中,我从肖像中看来,相貌最可爱者当属切斯特顿(G.K.Chesterton),他的胡须、眼镜、丛眉、眉间的皱纹,团聚在一起是多么的怪异可爱啊!这个形容使人觉得他的前脑中充满着何等丰富的活泼思想,好像随时从他的异常尖锐的双目中爆发出来。这就是黄山谷所谓可爱的面目,不是由花粉胭脂所妆成的面目,而是由思想力所华饰的面目。至于怎样可以“语言有味”,这全在他的书是怎样的读法。一个读者如能从书中得到它的味道,他便会在谈吐中显露出来。他的谈吐如有味,则他的著作中便也自然会富有滋味。

  因此,我以为味道乃是读书的关键,而这个味道因此也必然是各有所嗜的,如人对于食物一般。最合卫生的吃食方法终是择其所嗜而吃,方能保证其必然消化。读书也和吃食相同。在我是美味的,也许在别人是毒药。一个教师绝不能强迫他的学生去读他们所不爱好的读物,而做父母的,也不能强迫子女吃他们不喜欢吃的东西。一个读者如对于一种读物并无胃口,则他所浪费在读的时间完全是虚耗的,正如袁中郎所说:“若不惬意,就置之俟他人。”

  所以世上并无一个人所必须读的书,因为我们的智力兴趣是如同树木一般的生长,如同河水一般的流向前去的,只要有汁液,树木必会生长;只要泉源不涸,河水必会长流;当流水碰到石壁时,它自会转弯;当它流到一片可爱的低谷时,它必会暂时停留一下子;当它流到一个深的山池时,它必要觉得满足,而就停在那里;当它流过急湍时,它必会迅速前行。如此,它无须用力,也无须预定目标,自能必然有一天流到海中。世上并没有人人必读的书,但有必须在某一时间,必须在某一地点,必须在某种环境之中,必须在某一时代方可以读的书。我颇以为读书也和婚姻相同,是由姻缘或命运所决定。世上即使有人人必读的书如圣经,但读它必应有一定的时期。当一个人的思想和经验尚没有达到可读一本名著的相当时期时,他即使勉强去读,也必觉得其味甚劣。孔子说,五十读《易》。他的意思就是说,四十五岁时还不能读。一个人没有到识力成熟的时候,绝不能领略《论语》中孔子话语中淡淡的滋味,和他的已成熟的智慧。

  再者,一个人在不同的时候读同一部书,可以得到不同的滋味。例如我们在和一位作家谈过一次后,或看见过他的面目后,再去读他的著作,必会觉到更多的领略。又如在和一位作家反目之后,再去读他的著作,也会得到另一种的滋味。一个人在四十岁时读《易经》所得的滋味,必和在五十岁人生阅历更丰富时读它所得的滋味不同。所以将一本书重读一遍,也是有益的。并也可以从而得到新的乐趣。我在学校时教师命读Westward Ho和Henry Esmond两书,那时我已能领略Westward Ho的滋味,但对于Henry Esmond则觉得很是乏味,直到后来回想到的时候,方觉得它也是很有滋味的,不过当时未能为我所领略罢了。

  所以读书是一件涉及两方面的事情:一在作者,一在读者。作者固然对读者做了不少的贡献,但读者也能借着他自己的悟性和经验,从书中悟会出同量的收获。宋代某大儒在提到《论语 》时说,读《论语》的人很多很多。有些人读了之后,一无所得。有些人对其中某一一句略感兴趣,但有些人则会在读了之后,手舞足蹈起来。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页