风声鹤唳(76)_林语堂

七六

　　有一天早晨她出去散步。走过农舍，正待爬上大庙山径。突然晕倒在路上。没有人看见她。她醒过来，用力坐起身。一个伐木人走过，看她坐在地上，脸色和嘴唇发白，知道她生病了，就扶她回屋内。她进入自己的房间，躺在床上，玉梅连忙去叫老彭。

　　老彭进来，坐在丹妮床边；脸上尽是关切。

　　“我正爬上小山，突然一阵昏眩。”她说。“醒来后，有一位伐木工送我回家。”

　　他静静看了她一分钟，心中想着无法出口的念头。最后才说：“你不能再一个人出去了。也不能太劳累。”

　　她掩住了面孔，玉梅过来站在床边说：“小姐说不定有喜了。”

　　听到这句话，丹妮把脸转向墙壁，哭得双肩抖个不停。

　　老彭默默走开，显得忧虑，自己一个人关在房里……

　　两天后的一个晚上，丹妮来敲老彭的房门，门开了，她低头走进去。

　　竹桌上放着一盏油灯。窗外冷风吹得树叶沙沙响。她坐在他床上，因为屋里只有一张椅子。

　　“你怎么办呢？”他问道。

　　她抬眼看他，两眼亮晶晶的。他的目光很直率，但是她没有答腔。

　　“我想你不必担心，博雅马上会来信的。”

　　“快十天了，他一点消息都没有。”

　　“他会写信的，我知道，他会来找你。”老彭坚决地说。

　　“如果他不来呢，我就去找秋蝴。”她说。

　　他一脸恐惧，可见他懂得她的意思。

　　“是的，”她又说，“虽然你明了一切佛教，你却不会了解这些。男人永远不会懂，肉体的担子由女人来承当。秋蝴说她为别的女人做过手术，她也可以替我做。”

　　“我再写信给博雅，他会来的。”

　　“如果他不来呢？”

　　“你不能摧残生命，我不许。”老彭显得很难过。

　　“没有父姓的孩子！”她苦涩地说。“不错，这一切都很有趣，这个业的法则‘父亲之罪报儿身’。”

　　“我用我母亲的姓，我的孩子用我的姓，如果是女孩，她的孩子也会姓崔——世代姓崔！”老彭起身踱来踱去。“一定能想出办法来，一定有博雅的消息。”

　　“去年十二月以后，他就没有写信给我，已经快三个月了。”

　　他停下脚步，眼光搜索地看她，然后说：“小孩一定要生下来，一定要有父姓，有一个办法。”

　　“有什么办法呢？”

　　“丹妮——如果博雅没有回音，你不反对孩子跟我姓——姓彭？”

　　最后他的声音有些抖。她盯着他，仿佛被一个太伟大、太难了解的新思想吓倒了。

　　“你是向我提出这一个建议——牺牲你自己？”

　　“丹妮，也许我不该说……我只是给孩子一个父姓：我不敢要你爱我。”

　　“你是说要娶我——不让我蒙羞？”

　　“不，我太老了，配不上你，但是我还没有老得——不能欣赏你，重视你——我无权说这种话——”

　　他停下来。他看出她脸上有矛盾的情绪，感激、佩服以及藏不住的窘态。

　　“你得明白，”他说，“我们必须等博雅，你爱他，这是他的孩子，但是万一他不来，万一他改变了主意……”她慢慢抬头看他，点了点头。他抓住她的小手。

　　“那你愿意啰？”

　　“是的，我愿意。”

　　他捏捏她的小手，她知道这对他不只是牺牲而已。

　　他猛然抽回手，走出房间。

　　博雅心里知道，丹妮临走前在电话里说了那一番话，可见她定全误会了。

　　“我是你的姘妇，现在我不再当姘妇了，不侍候你，也不侍候任何人……跟香云去玩吧。她需要你。”他以为是她叫他猪，不过他倒不生气：这只表示她多么绝望，多么爱他。

　　“我不能怪她。”他自言自语地说。

　　他对她的爱情充满自信，就把这一次的误会告诉叔叔阿非说：“她叫我猪呢。”边说边笑出来。

　　但是日子一天天过去，她杳无音讯，南京又沦陷了，他开始陷入沮丧中，个人的问题加深了国难的感触。国都沦陷，他并不惊奇，但是最后几天的抵抗太激烈了。南京陷落前三天，上游七十里的芜湖先失守，南岸中国军队的退路被截断，留下来捍卫南京的十万大军被困在长江江湾的三角地带，以南京为顶点，北有大江，南有追兵。

　　保卫国都的任务都落在唐生智将军手中，他不顾白崇禧将军的劝告，自愿担当此一不可能完成的任务。自从苏州的中国战线垮了以后，中国的撤军全然失败。守军包括三股不同的兵力，广西军、广东军和四川军，还有一些留在中央的机动部队。无干线的指挥，个人的英雄行动根本无用武之地。在首都东侧防守一座山头的一营广东军被敌火团团围住，战至最后一卒。山头整个着火，这一营士兵其实是被活活烧死的。其他各军退到城内，占领巷战的据点，却发现唐将军走了，没有留下防守的命令。群龙无首，溃不成军。广西军仍维持一个整体，向西撤退；有些士兵抛下武器和制服，到国际安全区去避难，或者乘渡船、小船和其他能漂的工具，随平民渡江。河上没有组织化的运输系统，但是就算有系统，十万逃生者在岸上等几百艘小船载运渡河，也照样会弄乱的。下关附近的城门挤满卡车、破车，男男女女腐臭的尸体愈堆愈高，交通都为之堵塞了，渡河成功的人都归功他们的运气。

虚阁网(Xuges.com)