无常(2)_鲁迅

无常(2)

　　想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”[22]，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”[23]么？“无常”的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子[24]、牛首阿旁，还有中国人自己想出来的马面[25]，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的“活无常”先生便见得可亲爱了，利中取大，害中取小，我们的古哲墨翟先生谓之“小取[26]云。

　　在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”[27]。目连戏的热闹，张岱[28]在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常　便在戏台上出现。

　　我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好像喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来， Nhatu,nhatu,nhatututuu 地响，所以我们叫它“目连嗐头”[29]。

　　在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：

　　“…………

　　大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。

　　问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。

　　生的是什么病？伤寒，还带痢疾。

　　看的是什么郎中？下方桥的陈念义[30]la 儿子。

　　开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。

　　第一煎吃下去，冷汗发出；

　　第二煎吃下去，两脚笔直。

　　我道 nga 阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。

　　大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”

　　这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华[31]曾将他写入《荡寇志》[32]里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la 者“的”也；“儿”读若“倪”，倒是古音罢；nga 者，“我的”或“我们的”之意也。

　　他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，──不，鬼格。但连“还阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神[32]”。不过这惩罚，却给了我们的“活无常

　　”以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来。

　　Nhatu，nhatu，nhatu－nhatu－nhatututuu！目连嗐头也冤苦不堪似的吹着。

　　他因此决定了：

　　难是弗放者个！

　　那怕你，铜墙铁壁！

　　那怕你，皇亲国戚！

　　…………

　　“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘瓦”[33]，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。

　　我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……。

　　迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”[34]之所谓“老婆儿女”[35]。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领[36]，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么像？吁！鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布[37]，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。

　　这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，──要寻真实的朋友，倒还是他妥当。

　　有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥[38]去当差的，所以很有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，这也只得姑且置之弗论了。

　　六月二十三日

　　【注释】
===
　　[22]“一双空手见阎王”：语见《何典》：“卖嘴郎中无好药，一双空手见阎王。”

　　[23]“放冷箭”：陈西滢攻击鲁迅的话：“他没有一篇文章里不放几支冷箭。”

　　[24]阎罗天子：即阎罗王，小乘佛教中所称的地狱主宰。

　　[25]马面：迷信传说阎罗王所使用的狱卒中，除牛首阿旁外，还有一个人身马头的称为马面。

　　[26]“小取”：语出《墨子·大确：“利之中取大，害之中取小也。害之中取小也，非取害也，取利也。”

　　[27]“大戏”或者“目连戏”：都是绍兴的地方戏。清代范寅《越谚》卷中说：“班子，唱戏成班者，有文班、武班之别。文专唱和，名高调班；武演战斗，名乱弹班。”又说：“万（按：此处读‘木’）莲班：此专唱万莲一出戏者，百姓为之。”高调班和乱弹班就是大戏，万莲班就是目连戏。据《盂兰盆经》：目连是佛的大弟子，有大神通，尝入地狱救母。唐代已有《大目乾连冥间救母变文》，以后各种戏曲中多有目连戏。参看《且介亭杂文末编·女吊》第五段。

　　[28]张岱（1597—约1689）字宗子，号陶庵，浙江山阴（今绍兴）人，明末文学家。他在《陶庵梦忆·目连戏》中记载当时的演出情况说：“选徽州旌阳戏子，剽轻精悍，能相扑打者三四十人，搬演《目连》，凡三日三夜。”

　　[29]“目连嗐头”：嗐头，绍兴方言，即号筒。“目连嗐头”是一种特别加长的号筒，专用于道场和目连戏。据《越谚》卷中说：“道场及召鬼戏皆用，万莲戏为多，故名。”

　　[30]陈念义清代嘉庆道光年间绍兴的名医，即叶腾骧《证谛山人杂志》卷五中所记的陈念二：“山阴方桥人，偶忘其名字，世业医，称为妙手，远近就医者不绝。”

　　[31]俞仲华（1794—1849）名万春，浙江绍兴人。他著的《荡寇志》一名《结水浒传》，共七十回（又结子一回），写梁山泊头领全部被宋王朝剿灭。

　　[32]“聪明正直之谓神” 语见《左传》庄公三十二年。

　　[33]“虽有忮心，不怨飘瓦”：语出《庄子·达生》：“虽有忮心者，不怨飘瓦。”用在这里的意思是说，心里虽有愤恨，却也不好怨谁了。

　　[34]“正人君子”：这里的“正人君子”和下文的“教授先生”，指当时现代评论派中的胡适、陈西滢等人。他们在1925年北京师范大学风潮中，站在北洋军阀政府一边，攻击鲁迅和女师大进步师生，拥护北洋军阀的《大同晚报》在同年8月7日的一篇报导中称他们为“正人君子”。

　　[35]“老婆儿女”：陈西滢在《现代评论》第三卷第七十四期（一九二六年五月八日）的《闲话》中说：“家累日重，需要日多，才智之士，也没法可想，何况一般普通人。因此，依附军阀和依附洋人便成了许多人唯一的路径，就是有些志士，也常常未能免俗。……他们自己可以捱饿，老婆孩子却不能不吃饭啊！就是那些直接或间接用苏俄金钱的人，也何尝不是如此。”

　　[36]阿领：妇女再嫁时领（带）来的同前夫所生的孩子。

　　[37]卢布：俄罗斯等国的货币单位。当时文界一些人攻击鲁迅，说他对苏联革命的某些宣传，是因为拿了人家卢布的。

　　[38]入冥：冥，迷信的人称人死后进入的世界。入冥就是进入阴间。

虚阁网(Xuges.com)