闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪孩顐芥慨姗嗗厳缂傛氨鎲稿鍫罕闁诲骸鍘滈崑鎾绘煕閺囥劌浜為柨娑欑洴濮婅櫣鎹勯妸銉︾彚闂佺懓鍤栭幏锟�
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪閻庢鍠栭…鐑藉极閹剧粯鍋愰柤纰卞墾缁卞弶绻濆▓鍨灍闁挎洍鏅犲畷銏$鐎n亞鐣哄┑鐐叉濞存艾銆掓繝姘厪闁割偅绻冮ˉ婊堟⒑閸欏鐭掗柡宀€鍠栧畷娆撳Χ閸℃浼�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽銊х煀闁搞劍绻堥弻鐔兼倷椤掑倹鑿囬梺閫炲苯澧柛濠傛健瀵偊宕橀鑲╋紲濠殿喗锚閸熷潡鎮″Ο璁崇箚闁绘劦浜滈埀顒佺墱閺侇噣骞掗弬鍝勪壕婵ḿ鍘ф晶顕€鎽堕悙瀛樺弿婵$偠顕ф禍楣冩⒑閸濆嫭婀伴柣鈺婂灡娣囧﹪鎮滈挊澶岊吅濠电娀娼ч敃銈夘敂椤撶喓绡€缁剧増蓱椤鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愬弶鐤勯梻浣告啞閹稿棝宕ㄩ婊冨脯闂傚倷绀佸﹢閬嶆惞鎼淬劌闂い鏇楀亾鐎殿噮鍋呯换婵嬪礋閵娿儰澹曞Δ鐘靛仜閻忔繈宕濆顓滀簻闁挎棁顕ч悘鐘绘懚閻愬瓨鍙忔俊鐐额嚙娴滈箖姊洪崫鍕拱闁烩晩鍨辨穱濠囨倻缁涘鏅╅梺缁樻尭鐎垫帒岣挎禒瀣拻濞达綀妫勯ˉ宥嗐亜閺囩喓鐭掓鐐茬箻閺佹捇鏁撻敓锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻渚€娼ц噹闁稿本绮屾晶鐐節閻㈤潧浠滄俊顐g懇楠炴劖绻濆顒傦紵闂佺懓澧界划顖炴偂閺囥垺鐓涢柛銉e劚婵″ジ鏌h箛鏇炩枅闁哄本绋撴禒锔炬嫚閹绘帩娼庨梻浣告惈閺堫剟鎯勯鐐叉槬闁告洦鍨扮粈鍐煟閹伴潧澧伴柡鍡愬劦濮婄粯鎷呴挊澹捇鏌涢埡渚婅含妤犵偛绻橀弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍊块柨鏇炲€哥壕璺ㄢ偓瑙勬礀濞诧箑鐣烽弻銉︾厵閻庢稒岣跨粻姗€鏌¢崱妤侇棤缂佽鲸甯為埀顒婄秵閸嬫帡宕曢妷锔剧缁绢參顥撶弧鈧梺鍝勭灱閸犳挾鍒掑▎鎾冲瀭妞ゆ柨鍚嬮惁锝囩磽閸屾瑦绁板瀵盖硅灋闁告劦鍠栭拑鐔兼煃閵夛箑澧柛姘儔楠炴牜鍒掗崗澶婁壕鐎规洖娴傞崬褰掓⒒閸屾瑧绐旈柍褜鍓涢崑娑㈡嚐椤栨稒娅犲Δ锝呭暞閻撴瑩鏌涢幋娆忊偓鏍偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柣銏⑶圭粣妤呭箹濞n剙濡介柛搴$У缁绘繈妫冨☉鍗炲壈缂佺偓鍎抽…鐑藉蓟閻旂厧绀堢憸蹇曟暜濞戙垺鐓熼柟鎯ь嚟閹冲嫰鏌曢崶褍顏€殿喕绮欐俊姝岊檨闁哄棴绻濆娲閳哄啫鍩岀紓鍌氱Т閿曨亜顕f繝姘櫜濠㈣泛妫岄崑鎾绘晝閸屾氨顓哄┑鐘绘涧濡厼岣挎ィ鍐┾拻濞达絽鎽滅粔鐑樸亜閵夛附灏扮紒缁樼洴閸┾偓妞ゆ帒瀚悡娑樏归敐鍫綈鐎规洖鐭傞弻鈩冩媴鐟欏嫬纾抽梺杞扮劍閹瑰洭寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鎰惈缁犳澘鈹戦悩宕囶暡闁稿瀚妵鍕箳閹存繍浠鹃梺鎶芥敱濡啴寮诲☉銏犲嵆闁靛ǹ鍎辩粻娲⒑閸濆嫭顥炵紒顔肩焸濠€渚€姊虹粙璺ㄧ闁告艾顑囩槐鐐哄箣閻樼數锛滈梺缁樏崯鍧楀煝閺囥垺鐓涢悘鐐靛亾缁€鍐磼缂佹ḿ顬兼い锔界叀閹顫濋悡搴♀拫闂佺硶鏂侀崑鎾愁渻閵堝棗绗掗柨鏇樺劤閳ь剚鐔幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閼碱剦妲烽梻浣告惈缁嬩線宕戦崱娑欏剹婵炲棙鎸婚悡娆撴⒑椤撱劎鐣遍柡瀣剁畱閳规垿顢欓挊澶嗘灆闂佸搫鏈ú妯兼崲濞戙垺鍊锋い鎺嶈兌瑜板懐绱撻崒娆掝唹闁稿鎹囬弻娑㈠箛閵婏附鐝栫紓浣哄█缁犳牠寮婚悢琛″亾閻㈢櫥瑙勭瑜旈弻鐔煎礃閹绘帩浼冮梺鍝勮嫰缁夌懓鐣峰▎鎾澄ч柛鈩冾殢娴硷拷缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕闁芥ɑ绻傞湁闁稿繐鍚嬬紞鎴︽煕閵娿儱鈧潡寮诲☉鈶┾偓锕傚箣濠靛懐鐩庣紓鍌欑婢у酣宕戦妶澶婅摕闁挎繂顦猾宥夋煕閵夛絽濡搁柍褜鍓欓崯鎾蓟閿濆绠抽柟鎼灥閸氼偊姊虹紒妯绘儎闁稿锕ら悾鐑藉醇閺囩倣鈺呮煏婢跺牆鍔滈柣锔芥崌濮婄粯鎷呯憴鍕哗闂佺ǹ臎閸パ咁唵闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偞鐗犻、鏇㈡晝閳ь剟鎮块鈧弻娑㈠箛椤撶姰鍋為梺鍝勵儐閻楁鎹㈠☉銏犵婵炲棗绻掓禒楣冩⒑缁嬪潡顎楃紒澶嬫尦閸╃偤骞嬮敂钘変汗閻庤娲栧ù鍌炲汲閿熺姵鈷戦柟鎯板Г閺侀亶鏌熼悷鐗堝枠鐎殿喛顕ч埥澶娢熼柨瀣垫綌闂備線娼х换鎺撴叏閹惰棄绐楀┑鐘叉处閳锋垿鏌熼懖鈺佷粶闁逞屽劯閸パ咁唵闂佽法鍣﹂幏锟�
濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忓ù鍏兼綑閸ㄥ倸鈹戦崒婧撳綊寮伴妷鈺傜厸鐎广儱楠搁獮妤呮煕鐎n亶鍎旈柡宀嬬節瀹曞爼鍩¢埀顒傛閹惰姤鐓熼柣鏃偳归悵妤呮煛閸愩劎澧曠€瑰憡绻冮妵鍕箻椤栨凹鍤掗梺鍝勬储閸ㄦ椽宕愰崹顐闁绘劘灏欐禒銏ゆ煕閺冣偓瀹€鎼佸蓟閿濆憘鏃堝焵椤掑嫭鏅濇い蹇撳閺嗭附銇勯弽顐沪闁哄懏鎮傞弻銊╂偆閸屾稑顏�濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鏂款浉婢舵劕绠涢柡澶庢硶閿涙盯姊鸿ぐ鎺戜喊闁告ü绮欏畷锝堢疀閹炬劖妫冮弫鎰板川椤撶喓浜鹃梻浣芥〃缁€渚€鏁冮鍫濊摕婵炴垯鍨瑰敮闂侀潧绻嗛崜婵嬫偟閺嵮€鏀介柍钘夋娴滀粙鏌涢妸鈺€鎲惧┑锛勬暬瀹曠喖顢欓崜褎婢戦梻浣告贡閸嬫捇宕滃顓烆嚤闁逞屽墴濮婄粯鎷呴崨濠冨創濡炪伇鈧崑鎾绘⒑閻熸澘娈╅柟鍑ゆ嫹婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻戣棄鏋侀柟闂寸绾惧鏌i幇顒佹儓缂佺姴缍婇弻宥夊传閸曨剙娅i梺鎼炲妼閸婂潡寮婚悢椋庢殝闁瑰嘲鐭堝ḿ鑸电箾鐎涙ḿ鐭婄紓宥咃躬瀵鎮㈤搹鍦紲闂侀潧绻掓慨鐢告倶閸績鏀介柍钘夋娴滄繈鏌ㄩ弴妯虹伈鐎殿喛顕ч埥澶愬閻樻牓鍔戦弻鐔衡偓娑欋缚缁犳岸鎮楀顓熺凡闁宠鍨块崺銉╁川椤旂⒈浼�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冮柍杞拌兌缁愮偤姊鸿ぐ鎺戜喊闁告ê銈稿畷婊堝Ω閵夈垺鏂€闂佺粯岣跨划顖氣槈瑜庢穱濠囶敃椤愩垹绠圭€光偓閿濆懏鍋ユ鐐茬Ч椤㈡瑩鎮锋0浣割棜闂備胶枪缁绘劙藝椤栨稓顩插Δ锝呭暞閳锋垿鏌涘☉姗堝伐濠殿噯绠戦湁婵犲﹤瀚峰▓婊呪偓瑙勬礃閸ㄥ潡寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪濡ょ姷鍋涢崯顐ョ亽闁荤姵浜介崝搴ㄥ级閹间焦鈷戦悷娆忓閸斻倕顭胯闁帮綁銆佸▎鎾崇婵犲灚鍔栫€靛矂姊洪棃娑氬婵☆偅鐟х划姘跺锤濡や胶鍘甸梺鍛婂灟閸婃牜鈧熬鎷�婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻㈠壊鏁婇柡宥庡幖缁愭淇婇妶鍛殲鐎规洘鐓¢弻鐔兼焽閿曗偓閺嬨倗鐥幑鎰撻柟渚垮妼铻i柛褎顨呴幗闈涱渻閵堝棗濮冪紒顔界懇瀵槒顦剁紒鐘崇☉閳藉骞掗幋婊冾棜婵犵數鍋為崹鍫曟嚌閻愵剚娅犲Δ锝呭暞閳锋帒鈹戦悩鏌ヮ€楀ù婊勭矋缁绘稓鎷犺閻g數鈧娲橀悷銊╁Φ閹版澘绠抽柟瀛樼箖閸庮亪姊绘担鑺ョ《闁革綇绠撻獮蹇涙晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽銊х煀闁搞劍绻勯埀顒€鍘滈崑鎾绘煃瑜滈崜鐔煎春閳ь剚銇勯幒宥囶槮闁搞値鍓熼弻娑㈠箻绾惧顥濆銈嗘磸閸庨潧鐣烽悢纰辨晬婵炴垶眉缁ㄥ姊绘担鍛婂暈缂佸搫娼″畷鏇㈡濞戣京鈧埖銇勯弴妤€浜惧┑顔硷攻濡炰粙鐛弽顓熷€烽柟缁樺笒鍟告繝鐢靛Х椤d粙鍩€椤掑啯鐝柟鍏煎姍閺屽秶绱掑Ο娲绘闂佽桨鐒﹂幑鍥极閹剧粯鏅搁柨鐕傛嫹闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閻㈢ǹ绐楅柟閭﹀枛閸ㄦ繄鈧箍鍎卞Λ妤呭垂閺冨牊鐓熼柨婵嗘嚀鐎氫即鏌涢妸锔剧畵閾绘牠鏌ㄥ┑鍡樺櫣闁哄濡囩槐鎾愁吋閸℃瑥鈷岄梺璇″枟椤ㄥ﹪寮幇顓熷劅闁炽儱鍟跨粻浼存⒒娴h櫣甯涢悽顖涘浮閺佸啴顢旈崼鐔蜂簵濡炪倖鍔х粻鎴︽倷婵犲洦鐓忓┑鐐茬仢閸旀碍鎱ㄩ敐鍛ⅵ婵﹥妞介獮鏍倷濞村浜剧憸鏃堢嵁韫囨稒鏅搁柨鐕傛嫹缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕闂佽鍨伴張顒傜箔閻旂厧鐒垫い鎺嗗亾闁伙絿鍏樺鎾閳ヨ櫕顓奸梻渚€娼ч悧鍡椕洪妸鈺傚亗閻庯綆鍠楅埛鎴︽煙椤栧棗鎳愰鍥⒑閸涘鎴犲垝閹惧磭鏆﹂柟杈剧畱缁犲鏌ら幖浣规锭闁绘繀鍗冲娲倷閽樺濮庨梺鍛娚戦悧鐘茬暦閻楀牏绡€闁稿本顨嗛弬鈧梻浣哥枃濡嫬螞濡や胶顩插Δ锝呭暞閻撴瑩鏌涢幋娆忊偓鏍偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵稿妽闁稿顑呴埞鎴︽偐閹绘帩浠鹃梺鍝勬缁秵绌辨繝鍥ч柛灞剧煯婢规洟姊洪崨濠庢畽濡炲瓨鎮傛俊鐢稿礋椤栨氨顔婇梺鐟扮摠缁诲秵绂掓總鍛娾拺闁告稑锕ゆ慨鈧梺绋款儐閹瑰洤顫忕紒妯诲闁告繂瀚紓鎾绘⒑缁嬪灝顒㈡繛鍏肩懇閸┿垹顓兼径濠傚祮闂侀潧绻嗛埀顒€鍘栭惀顏堟⒒娴h姤纭堕柛锝忕畵楠炲繘鏁撻敓锟�
虚阁网 > 梁实秋 > 寂寞 | 上页 下页
南游杂感


  (一)

  我由北京动身的那天正是清明节,天并没有落雨,只是阴云密布,呈出一种黯淡的神情,然而行人已经觉得欲断魂了。我在未走之先,恨不得插翅南翔,到江南调换调换空气;但是在火车蠕动的时候,我心里又忽自嗫嚅不安起来,觉得那座辉煌庞大的前门城楼似乎很令人惜别的样子。不知有多少人诅咒过北京城了,嫌它灰尘大。在灰尘中生活了二十几年的我,却在暂离北京的时候感到恋恋不舍的情意!我想跳下车来,还是吃一个期的灰尘罢,还是和同在灰尘中过活的伴侣们优游罢……但是火车风驰电掣地去了。这一来不大打紧,路上可真断魂了。

  断了一次魂以后,我向窗外一望,尽是些垒垒的土馒头似的荒冢;当然,我们这些条活尸,早晚也是馒头馅!我想我们将来每人头上顶着一个土馒头,天长日久,中国的土地怕要完全是一堆一堆的只许长草不许种粮的坟头了。经济问题倒还在其次,太不美观实在是令人看了难受。我们应该以后宣传,大家“曲辫子”以后不要在田地里筑起土馒头。

  和我同一间车房的四位旅客,个性都很发达。A是一个小官僚,上了车就买了一份老《申报》和一份《顺天时报》。B、C、D,三位似乎都是一间门面的杂货店的伙计。B大概有柜台先生的资格,因为车开以后他从一个手巾包里抽出一本《小仓山房尺牍》来看。C有一种不大好的态度,他喜欢脱了鞋抱膝而坐。D是宰予之流,车开不久他就张着嘴睡着了;睡醒以后,从裤带上摘下一个琵琶形的烟口袋,一根尺余长的旱烟杆。这三位都不知道地板上是不该吐痰的,同时又不“强不知以为知”的,于是开始大吐其痰。我从他们的吐痰,发现了一个中国人特备的国粹,“调和性”。一旦痰公然落到地板上以后,痰的主人似乎直觉地感到一些不得劲儿,于是把鞋底子放在痰上擦了几下。鞋底擦痰的结果,便是地板上发现一块平匀的湿痕。(痰是看不见了,反对地板上吐痰的人也无话可说了,此之谓调和。)

  从北京到济南,我就在这样的环境里生活着,我并没有什么不满,因为我知道这叫作“民众化”!

  (二)

  车过了济南,酣睡了一夜。火车的单调的声音,使人不能不睡。我想诗的音节的功效也是一样的,例如Speuseianstanza,前八节是一样的长短节奏,足以使人入神,若再这样单调下去,读者就要睡了,于是从第×行便改了节奏,增加一个音。火车是永远的单调,并且是不合音乐的单调。但是未来派的音乐家都是极端赞美一切机轮轧轧的声音呢。

  一觉醒来,大概是安徽界了罢,但见一片绿色,耀人眼帘,比起山东界内的一片荒漠,寸草不生的情形,真是大不相同了。我前年过此地的时候,正是闹水灾,现在水干了,全是良田。北方农人真是寒苦,不要说他们的收获不及南方的农家的丰富,即是荒凉的环境,也够人难受了。但是由宁至沪一带,又比江北好多了,尽是一片一片的油菜花,阳光照上去,像黄琉璃似的,水牛也在稻田里面工作着,山清水秀,有说不出的一股鬯和的神情。似泰山一带的山陵,雄险峻危,在江南是看不到了。“仁者乐山,智者乐水”,我想近水的人真是智,不说别的,单说在上海从四马路到马霍路黄包车夫就敲我二角钱!

  (三)

  我在上海会到的朋友,有郁达夫、郭沫若、成仿吾。除了达夫以外,都是没会过面的文字交,其实看过《女神》《三叶集》的人不能说是不认识沫若了。沫若和仿吾住在一处,我和达夫到他们家的时候,他们正在吃午饭。饭后我们便纵谈一切,最初谈的是国内翻译界的情形。仿吾正在做一篇论文,校正张东荪译的《物质与回忆》。我从没有想到张东荪的译本居然会有令人惊异的大错。

  上海受西方化的程度,在国内要首屈一指了。就我的观察所及,洋服可以说是遍处皆是,并且穿得都很修洁可观。真糟,什么阿猫阿狗都穿起洋装来了!我希望我们中国也产出几个甘地,实行提倡国粹,别令侵入的文化把我们固有的民族性打得片甲不留。我在上海大概可以算是乡下人了,只看我在跨渡马路时左右张望的神气就可以证实,我很心危,在上海充乡下人还不要紧,在纽约芝加哥被目为老戆,岂不失了国家体面?不过我终于是甘心做一个上海的乡下人,纽约的老戆。

  除了洋装以外,在上海最普遍的是几句半通的英语。我很怀疑,我们的国语是否真那样的不敷用,非带引用英语不可。在清华的时候,我觉得我们时常中英合璧地说话是不大好的,哪里晓得,清华学生在北京固是洋气很足,到了上海和上海的学生比比,那一股洋气冲天的神情,简直不是我们所能望其项背了。

  (四)

  嘉善是沪杭间的一个小城。我到站后就乘小轿车进城,因为轿子是我的舅父雇好了的。我坐在轿子上倒也觉得新奇有趣。轿夫哼哈相应,汗流浃背,我当然觉得这是很不公道的举动,为什么我坐在轿上享福呢。但是我偶然左右一望,看着黄金色的油菜色,早把轿夫忘了。达夫曾说:“我们只能做Bougeoisie的文学,‘人力车夫式’的血泪文学是做不来的。”我正有同感。

  嘉善最令我不能忘的两件事:便桶溺缸狼藉满街,刷马桶淘米洗菜在同一条小河里举行。这倒真是丝毫未受西方化的特征。两条街道,虽然窄小简陋,但是我走到街上心里却很泰然自若,因为我知道我身后没有汽车电车等杀人的利器追逐我。小小的商店,疏疏的住房,虽然是很像中古时期的遗型,在现代未免是太无进步,而我的确看到,住在这里的人,精神上很舒服,“乐在其中矣”。

  这里有一个医院,一个小学校,一个电灯厂,还有一营的军队。鸦片烟几乎是家常便饭,吹者不知凡几。生活程度很低,十几间房子租起来不过五块钱。我想大城市生活真是非人的生活,除了用尽心力去应付经济压迫以外,我们就没有工夫做别的事了。并且在大城市里,物质供给太便利,精神上感到不安宁的苦痛。所以我在嘉善虽然只住了一天,虽然感受了一天物质供给不便利的情形,但是我在精神上比在上海时满意多了。

  (五)

  我到南京,会到胡梦华和一位玫瑰社的张女士,前者是我的文字交,后者是同学某君介绍的,他们都是在东南大学。我到南京的时候是下午,那天天气还好,略微有些云雾的样子。梦华领我出了寄宿舍,和一个车夫说:“鸡鸣寺!怎么,你去不去?”车夫迟疑了一下,笑着说:“去!”我心里兀自奇怪,我想车夫为什么笑呢?原来鸡鸣寺近在咫尺,我们坐上车两三分钟就到了,这不怪车夫笑我们,我们下了车自己也忍不住笑起来。梦华说:“我恐怕你疲倦了……”

  鸡鸣寺里有一间豁蒙楼,设有茶座,我们沿着窗边坐下了。这里有许多东大的学生,一面品茶,一面看书,似乎是非常的潇洒快意。据说这个地方是东大学生俱乐部的所在。推窗北眺,只见后湖的一片晶波闪烁,草木葱茂。石城古迹,就在寺东。

  北极阁在寺西,雨渍尘封,斑驳不堪了,登阁远瞩,全城在望。

  南京的名胜真多,可惜我的时间太短促了。第二天上午我们游秦淮河,下午我便北返了。秦淮河的大名真可说是如雷贯耳,至少看过《儒林外史》的人应该知道。我想象中的秦淮河实在要比事实的还要好几倍,不过到了秦淮河以后,却也心满意足了。秦淮河也不过是和西直门高梁桥的河水差不多,但是神气不同。秦淮河里船也不过是和万牲园松风水月处的船差不多,但是风味大异。我不禁想起从前鼓乐喧天灯火达旦的景象,多少的王孙公子在这里沉沦迷荡!其实这里风景并不见佳,不过在城里有这样一条河,月下荡舟却也是乐事。我在北京只在马路上吃灰尘,突然到河里荡漾起来,自然觉得格外有趣。

  东南大学确是有声有色的学校,当然它的设备是远不及清华,它的图书馆还不及我们的旧礼堂;但是这里的学生没有上海学生的浮华气,没有北京学生的官僚气,很似清华学生之活泼朴质。清华同学在这里充教职的共十七人,所以前些天我们前校长周寄梅到这里演说,郭校长说出这样一句介绍词:“周先生是我们东南大学的太老师。”实在,东大和清华真是可以立在兄弟行的。这里的教授很能得学生的敬仰,这是胜过清华的地方。我会到的教授,只是清华老同学吴宓。我到吴先生班上听了一小时,他在讲法国文学,滔滔不断,娓娓动听,如走珠,如数家珍。我想一个学校若不罗致几个人才做教授,结果必是一个大失败。我觉得清华应该特别注意此点。梦华告诉我,他们正在要求学校把张鑫海也请去,但因经济关系不知能成功否。下午梦华送我渡江,我便一直地北上了。我很感激梦华和张女士,蒙他们殷勤的招待,并且令梦华睡了一夜的地板。

  (六)

  我南下的时候,心里多少还有几分高兴,归途可就真无聊了。南游虽未尽兴,到了现在总算到了期限,不能不北返了。在这百无聊赖的火车生活里怎么消遣?打开书本,一个字也看不进去,躺在床上,睡也睡不着。可怕的寂寥啊!没有法子,我只有去光顾饭车了。

  一天一夜的火车,真是可怕。我想利用这些时间去沉思罢,但是辘辘的车声吵得令人焦急。在这无聊的时候,我也只有做无聊的事了。我把衣袋里的小本子拿出来,用笔写着:——“我是北京清华学校的某某,家住北京……胡同,电话……号,Incase of accident, please notify my family!”事后看起来,颇可笑。车到泊头,我便朗吟着:

  ——列车斗的寂然,
  到哪一站了,
  我起来看看。
  路灯上写着“泊头”,
  我知道到的是泊头。

  无聊的诗在无聊的时候吟,更是无聊之极了。唉,不要再吟了,又要想起那“账簿式”的诗集了!

  我在德州买了一筐梨,但是带到北京,一半烂了。

  我很想在车上作几首诗,在诗尾注上“作于津浦道上”,但是我只好比人独步,我实在办不了。同车房里有一位镇江的妇人,随身带了十几瓶醋,那股气味真不得了,恐怕作出诗也要带点秀才气味呢。

  在夜里十点半钟,我平安地到了北京,行李衣服四肢头颅完好如初,毫无损坏。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页