欧游心影录一楔子

一楔子

　　◎欧游中之一般观察及一般感想

　　上篇大战前后之欧洲

　　一楔子

　　民国八年双十节之次日，我们从意大利经过瑞士，回到巴黎附近白鲁威的寓庐。回想自六月六日离去法国以来，足足四个多月。坐了几千里的铁路，游了二十几个名城，除伦敦外，却没有一处住过一来复以上。真是走马看花，疲于奔命，如今却有点动极思静了。白鲁威离巴黎二十分钟火车，是巴黎人避暑之地。我们的寓庐，小小几间朴素楼房，倒有个很大的院落，杂花丰树，楚楚可人。当夏令时，想是风味绝佳，可惜我都不曾享受。到得我来时，那天地肃杀之气，已是到处弥满。院子里那些秋海棠野菊，不用说早已萎黄凋谢。连那十几株百年合抱的大苦栗树，也抵不过霜威风力，一片片的枯叶蝉联飘堕，层层堆叠，差不多把我们院子变成黄沙荒碛。还有些树上的叶，虽然还赖在那里挣他残命，却都带一种沉忧凄断之色，向风中战抖抖的作响，诉说他魂惊望绝。到后来索性连枝带梗滚掉下来，像也知道该让出自己所占的位置，教后来的好别谋再造。欧北气候，本来森郁，加以今年早寒，当旧历重阳前后，已有穷冬闭藏景象。总是阴霾霾的欲雨不雨，间日还要涌起濛濛黄雾。那太阳有时从层云叠雾中瑟瑟缩缩闪出些光线来，像要告诉世人，说他还在那里。但我们正想要去亲炙他一番，他却已躲得无踪无影了。

　　我们住的这避暑别墅，本来就不是预备御冬之用，一切构造，都不合现在的时宜，所以住在里头的人，对于气候的激变，感受不便，自然是更多且更早了。欧战以来，此地黑煤的稀罕，就像黄金一样，便有钱也买不著。我们靠著取暖的两种宝贝，就是那半干不湿的木柴，和那煤气厂里蒸取过煤气的煤渣。那湿柴煨也再煨不燃，吱吱的响，像背地埋怨，说道你要我中用，还该先下一番工夫，这样生吞活剥起来，可是不行的。那煤渣在那里无精打彩的干炙，却一阵一阵的爆出碎屑来，像是恶很很的说道，我的精髓早已榨干了，你还要相煎太急吗？

　　我们想著现在刚是故国秋高气爽的时候，已经一寒至此，将来还有三四个月的严冬不知如何过活。因此连衣服也不敢多添，好预备他日不时之用，只得靠些室内室外运动，鼓起本身原有的热力，来抵抗外界的冱寒。我们同住的三五个人，就把白鲁威当作一个深山道院。巴黎是绝迹不去的，客人是一个不见的，镇日坐在一间开方丈把的屋子里头，傍著一个不生不灭的火炉，围著一张亦圆亦方的桌子，各人埋头埋脑做各自的功课。这便是我们这一冬的单调生活趣味，和上半年恰恰成个反比例了。我的功课中有一件，便是要做些文章，把这一年中所观察和所感想写出来。

虚阁网(Xuges.com)