俄罗斯文学与革命|李大钊

俄罗斯文学与革命

　　（一九一八年一月）

　　俄国革命全为俄罗斯文学之反响。俄国有一首诗，最为俄人所爱读，诗曰：

　　俄国犹大洋，文人其洪涛；
　　洋海起横流，洪涛为之导。
　　俄民犹一身，文人其神脑；
　　自由受摧伤，感痛脑独早。

　　此诗最足道破俄罗斯文学之特质。俄罗斯文学之特质有二：一为社会的彩色之浓厚；一为人道主义之发达。二者皆足以加增革命潮流之气势，而为其胚胎酝酿之主因。

　　俄罗斯文学与社会之接近，乃一自然难免之现象。以俄国专制政治之结果，禁遏人民为政治的活动，自由遭其剥夺，言论受其束缚。社会中进步阶级之优秀分子，不欲从事于社会的活动则已，苟稍欲有所活动，势不能不戴文学艺术之假面，而以之为消遣岁月，发泄郁愤之一途。于是自觉之青年，相率趋于文学以代政治事业，而即以政治之竞争寓于文学的潮流激荡之中，文学之在俄国遂居特殊之地位而与社会生活相呼应。

　　更以观其历史，建国之初，即由东罗马帝国即比藏钦帝国[2]承俄罗斯正教[3]之系统，奉为国教，并袭受比藏钦之文明；逮比藏钦灭亡，俄国遂以保护正教自任，故其立国方针与国民信念皆倾于宗教的一面。当彼得大帝[4]时，虽在文学亦浸染宗教之臭味，谣曲传说罔不有然。厥后俄国文学界思想界流为国粹、西欧二派[5]：国粹派即以宗教为基础，建立俄罗斯之文明与生活于其信仰之上，与西欧之非宗教的文明与生活相抗立。西欧派虽与国粹派相反，然亦承认宗教的文明为其国民的特色。西欧派者，不过对于国粹派而言，并非谓其心醉西欧，亦非能表明西欧派人生观之特质。由西欧派之精神言之，宁以人道主义、博爱主义为名副其实。无论国粹派或西欧派，其以博爱为精神，人道主义为理想则一，人道主义因以大昌于俄国。凡夫博爱同情、慈善亲切、优待行旅、矜悯细民种种精神，皆为俄人之特色，亦即俄罗斯文学之特色。故俄罗斯文学直可谓为人道主义之文学，博爱之文学。

　　俄罗斯文学之特质，既与南欧各国之文学大异其趣，俄国社会亦不惯于文学中仅求慰安精神之法，如欧人之于小说者然，而视文学为社会的纲条，为解决可厌的生活问题之方法，故文学之于俄国社会，乃为社会的沉夜黑暗中之一线光辉，为自由之警钟，为革命之先声。

　　今请先论其诗歌。俄国抒情之诗感人最深，所以然者亦不在其排调之和，辞句之美，亦不在诗人情意恳挚之表示，乃在其诗歌之社会的趣味，作者之人道的理想，平民的同情。

　　俄国诗人几常为社会的诗人，吾人实未见其他国家尚有以诗歌为社会的、政治的幸福之利器，至于若此之程度者。

　　当十九世纪全期，社会的政治的动机流行于俄国诗歌之中。有名Pushkin（普希金）[6]者，人称“俄国诗界无冠之帝王”（Uncrowned Tsar of Russian Poetry），尝作一诗，题曰《自由歌》（Ode to Liberty）。其诗一片天真，热情横溢，质诸俄国皇帝，劝彼辈稽首于法律之前，倚任自由为皇位之守卫。此外尚有一大诗人Lermontov（莱蒙托夫）[7]，于Pushkin（普希金）氏失败于悲剧的决斗之后，有所著作，吐露其光芒万丈之气焰，以献于此故去诗人高贵血痕之前，痛詈贪婪之群小环绕于摧残自由与时代精神之皇位侧者。同时又有Ryliev（雷列耶夫）[8]氏，于其《思想》中唤起多数为自由而死之战士，诗中有云“我运命之神，憎恶奴隶与暴君”等，可以见其思想之一斑。Herzen（赫尔岑）[9]氏之友人，有称Ogariov（奥加辽夫）[10]者，于一八四八年高声祝贺革命风云之突起。此一骚动，促人奋起于安泰之境，扬正义而抑贪欲，其光明一如纯粹之理性。一八四九年，此诗人之心，几为革命破灭、专制奏凯歌之光景所伤透，穷愁抑郁，常发悲叹。是年，氏尝为伤心之语曰：“欧洲之大，曾无一单纯之所，为吾人可以达其生活于光明和平之状态者。”但自兹十年后，此先圣之心理，又从过去之星霜以俱消。是时氏复告Herzen（赫尔岑）氏曰：

　　昔时方童稚，品性温如玉。
　　忽忽已少年，激情不可屈。
　　韶光催人老，渐知邻衰朽，
　　入耳有所闻，始终惟一语；
　　一语夫惟何？自由复自由。
　　音义在天壤，煌煌垂永久。

　　并乞其友于临终之际，勿令其尸骸已寒，而不以最终神圣之一语细语于其耳边。其语惟何？曰：“自由！自由！”

　　十九世纪前半期之诗人，对于自由仅有一暧昧之概念。直至一八六〇年迄一八八〇年之间，抒情诗派对于自由之概念，始渐减其漠然无定之程度。于是时也，平民诗人之全部勃然兴起，是皆与于其时社会的运动重要之役者。会员中有一名Plechtchiev（普列谢耶夫）[11]者，以诗句表明此派之精神曰：

　　进进进吾友，勿疑亦勿怖。
　　刚勇之功烈，建立惟待汝。
　　上帝已昭告，赎罪光且曙。
　　吾侪坚握手，猛进以阔步。
　　扬我知识旗，缔我同心侣；
　　结合日益扩，精神日益固。

　　此诗至今犹传诵于俄国青年之口，且常高唱合奏于音乐会中。

　　同时诗人Minaev（米纳耶夫）[12]著讽刺诗甚多，以嘲传说之信条与经义，传布解放妇人与平民之理想，亦一先觉之诗人也。

　　女流诗家Barykova（巴雷科娃）[13]，其女性的抒情诗曲，既非传写爱情，又非描绘月夜，但以写沉湎于酒、困阨于贫乏与愚昧、罹于疾病之惨苦人民。其时有数辈诗人，但以歌咏为赏心娱志之具，变其天赋之才能而为人类之玩物。此女诗人则为危言以悚之曰：“诗人者，保护国家之武器也，……彼为理想之渊源，……彼为贫苦愚钝人民之声音、之喉舌，……彼为晓日之第一曙光。”

　　此时之诗人，重视为公众幸福之奋斗，而以个人幸福为轻。就中有一诗人，尝训示青年曰：“离尔父母，勿建巢居，其独立自营，……第一须于尔灵魂中扑灭情欲，其冷酷无情于恋爱、财富、荣誉之诱惑，其庄严神圣……保尔心之自然与清粹于尔胸中，然后全以授之于尔不幸之同胞。尔闻悲叹之处，尔往焉，……比大众多受艰苦……留得清贫与明白。然则尔将成为伟大，举世将为尔叱责之声所扰。”俄人于此无基督教的禁欲主义，而有革命的禁欲主义。自我之畀赋，全为竞争，全为奋斗，故其时之诗歌实为革命的宣言，读者亦以是目之。Dobrolubov（杜勃罗留波夫）[14]者，诗人而评论家也。其诗句颇足状此派抒情诗家之精神，诗云：

　　死别告吾友，杀身为忠厚。
　　深信故国人，常忆吾所受。
　　死别告吾友，吾魂静以穆。
　　冀尔从我行，享尔以多福。

　　简要、鲜明、平易，全足以表示此时俄国青年之心理，此心理与现代中（产阶）级精神之精密复杂相去远甚。

　　俄国之平民诗派，由Nekrasov（涅克拉索夫）[15]（一八二一——一八七八）达于最高之进步，其所作亦属于不投时好之范畴，故虽墓草已沵，而当其生前所起之议论，犹未能盖棺而定。此等议论，大抵皆关于其诗才之问题，有谓其诗为细刻而成之散文，并诗人之名而不许之者，有推为俄国最大之诗人者。是等议论，几分起于其诗之比喻的说明极重写实主义，但彼不欲认识文学之诗化的俄罗斯，而欲认识施行农奴制时与废止此制最初十五年之实在的俄罗斯者，必趋于Nekrasov（涅克拉索夫）之侧。彼将以圣彼得堡城之官僚与实业家、诗歌与娼妓、文学与卖报人为材料，为尔描写此阴郁无情之圣彼得堡城，历历如画，然后引尔于空旷之乡间，庶民于此无何情感，亦无何理想，但为面包之皮壳而劳动，陈俄国农夫之心于尔前。

　　其所为诗亦或稍有所失，然轻微之过，毫不足以掩其深邃之思想，优美之观念。俄诗措词之简易，尤当感谢此公。盖惟所著多平易，故能为一般读者所接近。其诗多谱入音乐，为流行最普（及）之歌曲，传诵于俄国到处。

　　Nekrasov（涅克拉索夫）之影响于俄国社会，自其生前已极伟大，死之日，执绋从棺而吊者千万人。一诗人之葬仪，乃成极壮大之典礼。彼读者之后裔，常于其著作中寻得人道主义之学派，虽属初步，而能以诚笃真实著。

　　Nekrasov（涅克拉索夫）预知其诗必能觅得途径，以深入读者之心神，尝于诗中有云：“人能不爱此酷受笞刑、血迹淋淋、颜色惨淡之诗神者，必非俄罗斯人。”“酷爱［受］笞刑、血迹淋淋、颜色惨淡之诗神”，殊非无用之语，是殆指俄国文学与诗歌之进步达于极点也。

　　斯时之俄国社会，实视诗人作者为人生之导师，为预言家，为领袖。斯时之诗人作者，亦皆尝出其最善之努力，以报此荣名。如Pushkin（普希金）自遭放逐，终其身受警察之监视。Lermontov（莱蒙托夫）以一官吏而既被褫职，并受遣徙。Ryliev（雷列耶夫）以曾与于十二月党暴动之谋而身蹈刑戮。Ogariov（奥加辽夫）亦被政府勒令移居。他如雅负时誉之文学批评家Pissarev（皮沙烈夫）[16]，身锢囹圄者四载。著What's to be done（？）（《怎么办？》）（流行最广之小说）之批评家Tchernyshevsky（车尔尼雪夫斯基）[17]，亦见逐于荒寒之西伯利亚。而Dostoyevshky（陀思妥耶夫斯基）[18]及较Nekrasov（涅克拉索夫）稍后之著名诗人Yakubovitch（雅库鲍维奇）[19]，皆尝转徙于西伯利亚，置诸惩役监狱。即Tolstoy（托尔斯泰）晚年亦曾受秘密警察之侦谍。Gorky（高尔基）必生活于异国，始免于放逐或投之坑中。

　　是皆俄国诗界最著之牺牲者，彼辈为文学之改进而牺牲，为社会之运动而牺牲，此外尚不知凡几。至于读者之受扰害与虐待，与书籍之遭禁止与焚毁者，尤更仆难数。以是因缘，俄国之诗神遂为衰亡纤弱之诗神，遂为烦冤惨苦之诗神；以是因缘，俄国伟大之诗家多以青年而早死，结核病与发狂，乃为俄国诗人常罹之病症。

　　Nekrasov（涅克拉索夫）后，俄国诗学之进步衍为二派：一派承旧时平民诗派之绪余，忠于其所信，而求感应于社会的生活，Gemtchujnikov（热姆丘日尼科夫）、Yakubovitch（雅库鲍维奇）为此派之著名作者；一派专究纯粹之艺术而与纯抒情诗之优美式例以新纪元，如Tuttchev（丘特切夫）[20]、Fete（费特）[21]、Maikov（马伊可夫）[22]、Alexis Tolstoy（阿历克塞·托尔斯泰）[23]等皆属之。但纯抒情派之运动，卒不得青年之赞助而有孤立之象。一般青年仍多自侪于平民诗派之列，其运动之结果，适以增重俄国诗界之社会的音调而已。

　　十九世纪最后五年间，有一派新诗人崛起，号颓废派（Decadents），多属于新传奇主义派（Neo-Romantics）。一九〇五革命之起也，此派多不安于冷寂，踊跃以诉于革命事变所供给之资料，或且作诗以自誓忠于人民，且宣言甘为劳动阶级社会主义之战士。但此奇异之现象，不旋踵遂归于幻灭。而反动以起，此派复堕溺于神秘主义之中，而不愿废其探究虚伪之素志。观于是派中才名藉甚之Blok（勃洛克）[24]，近年刊布一公函，函中信誓旦旦，谓公众之视颓废诗派与视平民诗派者不同，如颓龄之Plechtchiev（普列谢耶夫），伸其战抖之腕，劝人以向刚勇之功烈猛进，勿恐勿疑，闻者莫不以诚敬爱［受］之，而在纯粹艺术之代表者为之，则闻者惟以俳优鄙夫弃之。此函中所鸣之不平，殆非无据而云然。盖俄国多数之读者，今犹视社会的诗歌为一种诗才之高贵的表示也。

　　今也赤旗飘扬，俄罗斯革命之花灿烂开敷，其光华且远及于荒寒之西伯利亚矣。俄罗斯革命之成功，即俄罗斯青年之胜利，亦即俄罗斯社会的诗人灵魂之胜利也。俄罗斯青年乎！其何以慰此血迹淋淋、颜色惨淡之诗神？其何以报彼为社会牺牲之诗人？

　　【注释】

　　[1]题解　李文初刊于1979年5月出版之《人民文学》杂志。李星华、贾芝在《〈俄罗斯文学与革命〉附记》中说明这篇文章是“十年以前发现的李大钊同志的一篇遗作”，并具体说明是1965年在胡适的藏书中发现的，同时叙述了原稿的情况和他们予以确认的经过。李、贾二位根据李大钊与此文相关的著作，判断此文作于1918年。李、贾还说明，文中俄国作家的名字原都用英文，他们附加了译名，并为全文加了标点。根据近年出版的《钱玄同日记》记载，此文在1918年1月份已经完稿（在1918 年1月12日，钱玄同在编辑《新青年》第4卷第2号时明确提到：“李守常《论俄国革命与文学》一稿，可留为第三号用。”参阅《钱玄同日记》第4卷，福建教育出版社2001年版，第1655页），据此推断，李大钊撰写此文的时间可能在1917年底至1918年初。因此，本书将该文与《俄国革命与文学家》一文的编排按写作完成时间定为1918年1月。

　　[2]比藏钦帝国　即Byzantium，又译俾臧兴，今通译拜占廷，东罗马帝国的别称。330年，罗马教皇君士坦丁一世在古希腊移民城市拜占廷旧址定都，并改名为君士坦丁堡，395年，罗马帝国分裂为东西两部分，东罗马帝国建都君士坦丁堡，因此又称拜占廷帝国，由于其领土大部在希腊人居住地区，故也称希腊帝国。拜占廷帝国位于欧、亚、非三洲交界处，领土以巴尔干半岛和小亚细亚为中心，包括亚美尼亚、叙利亚、巴勒斯坦、美索不达米亚和埃及。1453年，奥斯曼苏丹穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡，拜占廷帝国灭亡。

　　[3]俄罗斯正教　Eastern Orthodox Church或Orthodox Eastern Church，又译（俄罗斯）东正教。东正教原是基督教的一个分支，1054年因拒绝承认罗马教皇的权威而被开除出基督教，逐步形成君士坦丁堡、安提阿、亚历山大、耶路撒冷等十多个牧首区，以君士坦丁堡大主教为精神领袖。15世纪末，莫斯科公国兴起，反对君士坦丁堡大主教控制俄罗斯正教会。1587年，君士坦丁堡大主教承认俄罗斯正教会独立。此后，俄罗斯正教以继承东正教正统自居，迅速发展，成为东欧最有影响的势力。

　　[4]彼得大帝　俄文Пётр Великий或英文Peter the Great的译名，又作彼得一世（1672—1725），1682—1721年为俄国沙皇，1721—1725年为俄国皇帝。1695—1696年，两次进攻土耳其，占领亚速。1697年，彼得化名米哈伊洛夫下士，参加“彼得大使团”，赴西欧各国考察，参观了荷兰、英国和奥地利的工厂、学校、博物馆等。回国以后，仿效西欧国家，进行了以军事改革为中心的多方面的改革，改变了俄国在政治、经济、军事和文化教育等方面的落后状态，使俄国进入了欧洲强国之列。

　　[5]国粹、西欧二派　19世纪俄国文学流派。国粹派又称斯拉夫派，主要盛行于19世纪30—70年代。该派主张：俄国要有自己独特的发展道路，当以俄罗斯国民的民族性、宗教性和从前所实行的土地公有制度及地方议会为基础，建设俄罗斯固有之文明和生活，放弃西欧化的近代的俄罗斯，而回到彼得大帝以前的俄罗斯。西欧派则为19世纪40—50年代俄国贵族中具有自由主义倾向的思想派别。该派观点与国粹派对立，主张废除农奴制，代之以雇佣劳动制；主张废除君主专制政体，建立英、法式的君主立宪或议会制，强调法制与民主的重要性与优越性，但排斥革命，希望通过普及教育和科学知识、渐进地改革等以实现其主张。

　　[6]Pushkin（普希金）　Александр Сергеевич Пушкин（1799—1837），俄国著名诗人、文艺批评家，俄罗斯近代文学奠基者，一生写了800多首抒情诗和十几部叙事诗，最著名的有《自由颂》、《茨冈》和诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》、童话诗《渔父和金鱼的故事》。此外，普希金还创作了小说《上尉的女儿》等。

　　[7]Lermontov（莱蒙托夫）　即Михаил Юрьсвич Лермонтов（1814—1841），俄国诗人。早年在莫斯科大学学习。1837年因《诗人之死》一诗，被流放到高加索当兵。在皮亚季戈尔斯克决斗时遭杀害。其作品充满了爱国主义情感和浪漫主义精神。长诗《恶魔》（1839年），象征性地体现了一个反抗不合理世俗秩序的叛逆者个性，同时也是孤独者的一场悲剧。长篇小说《当代英雄》（1840年）饱含深刻的社会心理内容，是莱蒙托夫现实主义创作的顶峰。

　　[8]Ryliev（雷列耶夫）（1795—1826），俄国十二月党人、诗人、北方协会会员。《北极星》杂志的创办人。作品有历史诗《沉思》、抒情长诗《沃依纳罗夫斯基》和《纳里瓦依科》等，富有浪漫主义色彩。他领导了1825年12月14日起义，失败后被处绞刑。

　　[9]Herzen（赫尔岑）　Александр Иванович Герцен（1812—1870），俄国哲学家、文学家，早年入莫斯科大学，1833年毕业，因宣传革命思想，被捕并流放。1842年回莫斯科，投入反对农奴制的斗争。1847年被迫出国。1853年在伦敦建立“自由俄罗斯印刷所”。1855年创办《北极星》文艺丛刊，1857年与奥加辽夫合办《钟声报》，号召人民推翻沙皇制度。代表作有《科学上一知半解》、《俄国革命思想的发展》、《谁之罪》、《往事与随想》等。

　　[10]Ogariov（奥加辽夫）　（1813—1877），俄国诗人兼评论家。出生于一大地主家庭。1830年，与赫尔岑一起入莫斯科大学。1834年被捕，次年被流放。1856年流亡国外，在伦敦与赫尔岑一起创办了“自由俄罗斯印刷所”，出版《北极星》丛刊和《警钟》（《钟声报》），撰写了大量文学评论，编辑出版了《十九世纪俄国地下文学文集》。

　　[11]Plechtchiev（普列谢耶夫）　（1825—1893），俄国诗人。出身贵族，曾就读于彼得堡大学。1845年放弃学业，专心于文学创作。同年，成为彼得拉舍夫斯基小组成员。1849年因宣传革命而被捕。1859年起，先后主持《莫斯科导报》、《现代人》、《祖国纪事》等杂志。其政治抒情诗对当时的俄国诗歌有较大的影响。

　　[12]Minaev（米纳耶夫）　（1835—1889），俄国诗人。

　　[13]Barykova（巴雷科娃）　今译巴纳耶娃（1819或1820—1893），俄国女作家。出身于彼得堡皇家剧院一演员家庭。1837年与作家巴纳耶夫结婚。1842年与诗人涅克拉索夫相识，萌生爱情。后成为涅克拉索夫工作上的得力助手和《现代人》杂志的撰稿人。著有中篇小说《塔尔尼科夫一家》、《草原上的小姐》，长篇小说《在意大利的俄国人》及大量短篇小说。晚年所著《回忆录》（1890）是她一生中最负盛名的作品。

　　[14]Dobrolubov（杜勃罗留波夫）　Николай Александрович Добролюбов （1836—1861），俄国文艺批评家、政论家，1853年入彼得堡中央师范学院学习，曾任《现代人》杂志书评栏编辑，是车尔尼雪夫斯基的得力助手。代表作有《论俄国文学发展中人民性渗透的程度》、《黑暗王国的一线光明》等。

　　[15]Nekrasov（涅克拉索夫）　参见《俄国革命之远因近因》注19。

　　[16]Pissarev（皮沙烈夫）　（1840—1868），俄国文学评论家。出身贵族。1856年入彼得堡大学历史哲学系学习。毕业后全力投入文学事业，成为《俄罗斯的话》的编辑和有影响的评论家。1862年因撰写反对沙皇政府的秘密传单而被捕，出狱后为《祖国纪事》的撰稿人。1868年游泳时不幸身亡。

　　[17]Tchernyshevsky（车尔尼雪夫斯基）　Николай Гаврилович Чернышевский （1828—1889），俄国文学家、哲学家，1846年入彼得堡大学语文历史系学习，1853年开始为《祖国记事》杂志撰稿，同年与涅克拉索夫相识，参加《现代人》杂志编辑部。1862年被沙皇政府逮捕，流放西伯利亚22年。代表作有《怎么办》、《序幕》、《艺术与现实的审美关系》、《哲学中的人本主义原理》等。

　　[18]Dostoyevshky（陀思妥耶夫斯基）　参见《俄国革命之远因近因》注21。

　　[19]Yakubovitch（雅库鲍维奇）　（1860—1911），俄国诗人、民意党分子。曾积极参加反对沙皇专制制度的斗争，遭到流放，服过苦役，但其诗始终讴歌民众，反抗暴政。

　　[20]Tuttchev（丘特切夫）　（1803—1873），俄国诗人。出身贵族，早年就读于莫斯科大学。1822年大学毕业后至外交部任职，旋被派往驻巴伐利亚的使团工作，与德国诗人海涅交往密切。1958年回到俄国，任外国书刊检察官。一生创作仅三百多首短诗，但其诗富有哲理，很有影响。

　　[21]Fete（费特）　（1820—1892），俄国诗人。毕业于莫斯科大学。大学时代即发表诗歌。著有诗集《黄昏的火光》。

　　[22]Maikov（马伊可夫）　（1821—1897），俄国诗人、翻译家。出身贵族，早年就读于彼得堡大学。青年时代多次游历法国、意大利，创作了诗集《罗马素描》。后期致力于历史叙事诗和诗歌翻译。

　　[23]Alexis Tolstoy（阿历克塞·托尔斯泰）　（1817—1875），俄国诗人、剧作家兼历史小说家。出身贵族，长期在外交部和俄国宫廷任职，在公务之余从事文学创作。作品甚多，代表作有《伊凡雷帝之死》等历史诗剧三部曲。

　　[24]Blok（勃洛克）　（1880—1921），俄国诗人。出身贵族，1903年开始创作活动，后在高尔基影响下，支持俄国1905年革命和1917年十月革命。代表作有诗集《美人之歌》、《俄罗斯之诗》、《1905》。

虚阁网(Xuges.com)