奋斗之青年|李大钊

奋斗之青年

　　（一九一六年九月三日）

　　一、大新闻社长霍列士 [1]

　　纽约脱利滨新闻社，日发数十万枚，一纸风行，洛阳纸贵。有紧急事件发生，虽千万里之遥，转瞬即有捷报。聘用人员，以数百计，其组织虽云一新闻社，而宛具政府之雏形。论其势力，且逾政府而上之。此世界大新闻社之创立者谁欤？曰：霍列士。

　　霍氏幼聪慧，甫二岁，即有读书之能力。三岁时入小学，辄冠侪辈。六岁读竟家藏之二十卷书，更往邻村，广涉典籍。父故业农，家非素封，彼自幼从父耕田，昼往南亩，入夜仅得休息，而犹搜集松根，燃之以照读，不与群儿为无益之游戏，以消耗其宝贵之光阴。吾国囊萤映雪之青年，不足专美于前矣。

　　其近邻评论之曰：“彼虽于寝食间，手未尝释卷，彼之好读书，几于如醉如痴，呼之不应，大声始觉之。”此可知其向学之笃矣。

　　霍氏当十岁时，其父因投机事业，大遭失败，并此区区家产亦皆荡尽，债台累累，解脱无门，仓皇去井里，此不独霍氏一家之不幸，抑亦霍氏个人之不幸。然而“塞翁失马，安知非福”，宁知此时之不幸，即其异日成功之机耶？

　　霍氏与其一家，奔亡于巴门脱州之一村落，天涯沦落，举目无亲，困苦不可名状。家徒四壁，无钱购几椅，老幼坐地板上，仅以薄毛布蔽身，食时亦无食器，中置一大皿盛食物，一家老稚环绕之，以木片当箸，其生活之悲惨，可想而知也。

　　霍母性和怡，不以困难为忧，虽居无几椅，食无器皿，日在贫苦之生涯中，绝无戚愁现于辞色之事，日惟收积木材，劳作之间，时闻笑语声，故乡里有“霍母以笑声驱逐穷神”之佳话。霍氏有此乐天知命之母，乃以益壮其气，益增其勇，益发其奋斗之精神，而停辛佇苦以战胜其境遇。平时常以筐盛果物及松脂，鬻之邻村，即以其金购置书物，黾勉向学，卒以家贫，生事所迫，不得入学肄业。年十六［一］岁，赴某印刷所，乞为佣工，此印刷所距霍氏所居之村约四里许，为报馆所附设者。比访其社长效毛生以自荐曰：“吾生于农家而欲业活版，恳乞收为佣工，厚赐多矣。”社长目视之而问曰：“汝年几何？”答曰：“十一岁矣。”社长曰：“十一岁乎，毋乃太幼，活版业当需年稍长者。”彼志竟未能达，悄然归里。然志虽未达，而其勇气已足示其成功。以十一岁之童子，不远四里之遥，而谒素不相识之社长，告述自己之要求，识者已知其异日当为有为之青年矣。

　　光阴荏苒，忽忽三年，霍列士年已十四岁矣。一日见有某报馆发有广告曰：“本社欲用学徒一名，有志于此者乞来本社面议。”遂又徒步往该报社，既而蒙该社佣为检字人。初入社，敝帽褴褛，一见知为贫家子，人每嘲笑之，而不以为耻，惟日以沈毅之态，学习职业，其间遭人轻侮，正复不少。盖初入一种社会者，每受人之苛遇，天下事大抵尔也。

　　入社之第三日，同伴之工徒向之恶作剧，以印刷残余之油墨涂于其发，污及面容，如是者匪只一次。噫！此纯洁之青年何罪，乃受此残酷之待遇，而彼惟忍辱含垢泰然自若以承之。跨［胯］下淮阴、圯上子房，世之成大功者，因［固］皆坚忍耐苦之人。彼不能忍小愤而逞血气之勇者，乌足以语青年立志之模范哉！

　　此凄风苦雨中之少年，固能以活字组构文章，而有倚马之才者也。工余之暇，辄出入学术讨论会，广浚知识。人有谓其衣服泰敝，盍以工银之余，制一新服？彼则答曰：“吾不欲借金购衣，吾信负债而获新衣，不若甘褴褛而不借金。”其独立不羁之精神有若此者。霍氏事亲孝，节约所得，励［厉］行贮蓄，以济其父。父自家业荒落后，役役于农事之劳，每念及其亲受汗血滴土之苦，又安忍以丰衣美食自娱耶？

　　四年后辞去，求他职，终年得十七镑，自用三十四先令，储蓄三镑，以备非常之用，余皆归之乃父，以慰其心。吾国古训“孝为百行先”之语，盖足征也。

　　千八百三十一年，霍氏时年二十一岁，始入纽约。彼于此地，绝无知己，环顾此繁华歌舞之大都会中，宛如茫茫原野，所赖者惟怀中二镑之残金而已。

　　彼在纽约投宿旅馆中，约一星期许，所事无成，囊中金尽，乃大失望。以为“长安”大不易居，莫如仍旋故里，伴父耕田，较为易活。遂决计出纽约，而归心似剑［箭］之游子，几不可一日留矣！

　　征装既备，行色匆匆，忽逆旅主人告以某印刷所需人。霍闻之大喜，翌日乃往访印刷所，行期遂延。

　　天方破晓，曙光映射四壁，十丈红尘之大都会，晓梦方酣，分送牛乳者之足音外，殆无复闻。霍氏冒此清新之朝气，直来卡当街第七十五号威士脱活版所，则见分发新闻者，相与枕籍［藉］乎石阶之侧。

　　语云：“久旱逢甘雨，他乡遇故知。”此望外之喜，天涯沦落之霍列士，竟一遇之，此其中始［殆］有不负苦心人之主宰者欤？方霍氏至威士脱活版所也，双扉犹扃，正徘徊间，适一工人来，亦弗能入，遂相与语，始悉此工人者即霍氏之乡人也，爰以自己之遭遇告之。霍氏因其人之绍介，得晤该活版所管理人，旋即被佣为排字工人，技能殊越侪辈，管理人颇自喜其得人，而社长则以貌取霍［人］，谓何佣此愚物，命速逐之，管理人力为之辩护。晚间排字，极其鲜明正确，殊非一般工人所能及，社长始知其才，遂聘用之。由是自午前六时至午后九时，孜孜劳作以为常，工银一星期约得一镑四先（令），其自奉俭约仍如故，以其羡余仍供养亲之用，衣敝履穿，不以为耻，发蓬蓬如草，故有“幽灵”之绰号焉。

　　居此年余，该所以商况不佳，解佣约。霍氏遂零星操作，以支持其生活，然其意志之强，信力之坚，不稍移易也。

　　霍氏方二十三岁时，尝以少许之资金，发行一种杂志，名曰《纽约人》，读者虽不少，而艰难万状，卒不能支。七年后，遂至停版。厥后稍历变迁，更于千八百四十年，发刊《罗谷嘉宾报》。其时政治上之动摇极大，故该报发行亦甚涌，达于九万之多。嗣与某报合并，称《纽约脱利宾报》，奋斗勇战，以启今日之盛运。彼辗转沦落于悲运中之青年，居然为世界之大新闻社长，是则青年学子，惟当奋其慷慨悲壮之精神，以建宏伟盛大之事业，又乌可以境遇累人，自谢无所凭藉□薄也。

　　方今报馆林立，而以青年独立奋斗所组创者，殆绝无而仅有。然而秋雨孤灯，沉沉斗室之中，亦安知无霍列士其人者，努力上进以求有成，斯不独个人之益，独立言论之价值，将于是乎求之矣！

　　署名：守常

　　《晨钟报》

　　1916年9月3日

　　【注释】

　　[1]霍列士　Horace Greeley（1811—1872），1841年在纽约创办《论坛报》（New York Tribune），初为周刊，后改为日报，报社股份由职工分享。聘马克思为该报欧洲编辑，从1851年8月至1862年3月，马克思和恩格斯共在该报发表文章500多篇。

虚阁网(Xuges.com)