刘半农·谈影

谈影(1)

　　我友疑古玄同说：“凡爱摄影者必是低能儿。”^①旨哉言乎！旨哉言乎！夫摄影之为低能玩意，正不待不爱的人说，便是我这冒充爱的人，也肯大承而特认。问其故，则因“摄影太容易了：无论何人，五分钟之内保可学会。”五分钟之内可以学得会的东西，当然进不得艺术之宫，因此，我们这班背着镜箱的特种“皮带阶级”，当然也就没有披起长头发，戴起阔边帽的福缘！

　　①此处实际是答客问形式。并不是钱玄同先生真说了这样的话。两人惯用这种唱双簧的形式。另见《奉答王敬轩先生》。

　　我们既然做不得艺术家，又开不得照相馆（我们要想开照相馆，一定是“六十天早关门”），而还白天背镜箱，晚上摸黑房，这究竟为的是什么？我说：不为什么；为的是消遣。所谓消遣，乃是吃饱了饭——或者说：吃不饱了饭——寻些事做，把宝贵的光阴在不宝贵中消磨了。八年前，鲁迅在绍兴馆抄写《六朝墓志》，我问他目的安在，他说：这等于吃鸦片而已。呜呼，吾于摄影亦云然。若言“为摄影而摄影”，以自比于艺术家之“为艺术而艺术”，则是冒牌西贝货，其不为高能诸君所齿冷者几希！

　　说到照相，就不得不联想到照相馆。曾有数次，有人看了我的作品，说，“你照得真好；照相馆也不过如此！”在他是恭维到了十二分，在我却气到了十二分以上。我并不说所有的照相馆都是不堪，而不不堪的也实在寥寥无几。他们的不堪处，还不在于门口挂起军人政客戏子婊子的照片，而在于把照相当做一件死东西：无论是谁的“脸谱”到了他们手里，男的必定肥头胖耳，女的必定粉装玉琢——扬州剃头匠与苏州梳头娘姨的手艺，给他们一箍脑儿包承去了！

　　其实，我们也不能完全冤枉照相馆；照相馆中人，也未必一致愿意这样做。无如他们是营业的；既要营业，就不得不听社会的使唤。正如沈尹默尽可以不吃猪肉；他若开了饭馆，忽然来了一客，叫“伙计！来一个三斤重的肘子”，他也不得不垂着双手说：“是；红烧的罢？”

　　二十年前的照相，照例是左坐公而右坐婆，中间放一张茶几；几上有的是盖碗茶、自鸣钟、水烟袋，或者还要再加上些什么不相干的东西。这种的照片现在已经不大看见了，而照相馆里闹的笑话，还仍旧是层见叠出。某照相馆的掌柜告诉我：“有时候，我们自己觉得照得很不错，顾客却以为极坏，说：‘这是什么东西！非给重照不可。’有时候，我们自己觉得照得真不像样，顾客却得意非常，添印了一打又一打。有时候，我们觉得面孔太大了，非加上软光镜不可，顾客却愤愤的说：‘我好好的脸，怎么你给照浮肿了！’甚而至于有过一次，有一位老先生要照一个一尺二寸的半身。我们说：‘这样照出来一定不好，不如照了小的再放大。”而他一定不愿意，而且还许用软光镜；请问这样照法，如何能照得好？又有一次，一位太太吩咐后面的要用马路的背景，前面却要放上几儿、椅儿、花儿、瓶儿、琴儿、瑟儿，种种的摆设。这样不伦不类的布置，我们照的时候就在笑了，照出来叫你看见了，如何不摇头而叹气。”呜呼！吾其摇头而叹气乎？“天下无如吃饭难！”

　　然而还有更倒霉的咧！人家请了个画师来，当然要由主人亲自招呼，至少也是书记、帐房、侄儿、小舅子之类；先请坐，次请茶，再请烟，也是一定的程序；画到一半，亦许还端出四碟子的无聊点心来。找了个照相的来可就两样啦！“来了么？叫门房里等。”于是乎劳你驾，稀臭的门房里请你坐一下；而门房大爷的底子钱，也就不得不给。说的是三点钟照，看看已经四点了，上头还是睬也不睬。于是乎再等；由四点而四点半，而五点，而五点半，夫然后才敢陪着笑脸向门房说：“劳驾上去回一声：再迟啦光不够啦。”于是乎门房大爷慢拖慢拖的走进去，一走走了半点钟。于是乎再过了半点钟，才见主人们吃得酒醉糊涂的滚也滚的走出来，一走又走了半点钟。于是乎这样排，那样排，一排又排了半点钟。于是乎照：这可用不着半点钟，一秒钟就够了！

　　这种的职业简直不像人做的！幸而我们虽照相而不开照相馆，犹得自命清高，窃附于长衫朋友之林。人家见了，也得瞎敷衍两声，说：“您照相照得好啊！这玩意儿倒有意思。”其实，这好比我们洗澡之后，自己也会扳起臭脚来修修扦扦，幸而不到澡堂里去做扦脚的买卖，此所以仍得像煞有价事而上傲王侯耳！

　　“照相是五分钟之内可以学会的”，这也是句真实不虚的话。譬如我买了一个镜箱，怎样装胶片，有两分钟就学会了；怎样对光，怎样板机，有三分钟也就很够学会了。于是乎我就提了镜箱出门去，看见有什么好景致，扳一张，卷一张；便是没有什么好景致，茅厕边也去扳一张，卷一张；而我的亲戚、朋友、小弟弟、小妹妹们，知我有了镜箱了，一个个都来要求我扳一张，卷一张，而我也正苦没有什么东西可照，乐得给他们扳一张，卷一张。扳了卷了之后，冲洗的事有别人做，印晒的事有别人做，放大的事也有别人做……总而言之统而言之，我只消能于扳一张卷一张，我就“会了”。

　　我“会了”之后，每年夏季取出镜箱来扳，冬季藏着镜箱听其陈蛀；到过了十年，作品也就贴满了十大本了；于是乎我就“会了”而又“会了”。无如我这十年的“会了”，还只等于五分钟的“会了”！而人家却有苦心研究了十年还不敢说“会了”的，呜呼！此“会了”之所以可恶而该打也。

　　照相总比不上图画，这也是件千真万确的事。不信你拿一幅极好极好的照相给一位品评家看，他必定说：“好是好的，可惜是照的，不是画的。”这句话里所包含的意义是：先问是画不是画，好不好是其次。但是，假使你拿一幅极不堪的画给他看，他可又要说：“这是什么东西！算不得画！”这又是要问好不好，而不问画不画了。这是什么逻辑？

　　有人说：“照相是有假借的，图画是用真本领画出来的。”不差不差；然而请问老爹：写生之谓何？且就音乐作一更的切之比喻：口唱是用真本领唱出来的；流氓的唇吹哨，是用真本领吹出来的，其余无论何种音乐，都是要假借乐器的；然而……然而照相总比不上图画，这是千真万确的！

虚阁网(Xuges.com)