异邦与故国九月二十五日

九月二十五日

　　午后四时许走出至高田町一带散步。沿路见着庙宇甚多，然建筑的规模皆甚低小。在日本欲求一规模尊严伟大如中国的庙宇者，大概是得不到的。这表示日本的封建文化的微弱。

　　普通的日本人经过庙宇时，皆脱帽致敬，犹如欧洲人看见了教堂便在胸口画十字。中国人则无此习惯也。

　　散步时顺便买了两件冬季的绒衬衣，感得价格很便宜。东京有许多东西比上海贵得出奇，然而也有些东西较上海为便宜。

　　晚饭后宪章、森堡来了。

　　他们俩告诉了我一件新闻：最近中国某作家写信给他的东京友人说，“你若要出名，则必须描写恋爱加革命的线索。如此则销路广，销路广则出名矣。……名字顶好多有几个，故做疑阵，使读者疑你的某部著作，或系某重要人物之所作也。……”我的天哪，这简直是什么话！这是一个作家所能说得出口的话吗？这是著作呢，还是投机呢？这是在干文学呢，还是在做野鸡呢？然而野鸡式的文学家在中国是可以出名的！……

　　今天想起在房州洗海水浴时所拟作的几篇短篇小说：《东京与上海》，《房州的女郎》，《海水浴》。在房州虽然住留了十数天，然因为胃病作祟，一个字都没有写。这几个短篇的内容是很有趣的，如果被我写起来，那也是很有意义的。但是我什么时候才能将它们写起呢？近来不知因为什么连一篇儿短篇小说都没有兴致写了。

　　我记得在房州时我已经将《东京与上海》的开头的语句想好了：“为上海的生活所苦恼了的人们，总是渴慕着东京，而为东京的生活所困迫了的人们，又总是想念着上海……两个同为东方的大城，同是一样地庞大，一样地繁华……但是，谁个知道两个同是一样地黑暗呢？……”

虚阁网(Xuges.com)