他和他的家_胡也频

他和他的家(1)

　　一

　　在八年前，为了要解除一种谬误的婚姻之故，他的父亲和他，并且牵连到家里人，变成彼此不知消息的关系。但现在，为了要看看他自己曾经生活过十六年的地方，为了这么一个欲望，他又回到他的故乡，他的家里去了。

　　他回到家里的时候是在一个很黑很黑的夜里。夜的黑，使他几乎认不清他童年所熟悉的街道。到处是静悄悄的，幽然的，流散着狂乱的狗叫的声音。在一座高墙的大屋子之前，他端详着，怀着许多感想的敲着门。

　　替他开门的是陈老大，这个老仆人已经不认得他了，听了他说出他是“阿云”，还惊讶地向他的脸上望了许久，又问道：

　　“少爷，真的是你么？”

　　“没有错，”他笑着说，“真的是我啊！”

　　老仆人欢喜得说不出一句话，只拉着他一直往里面走去。

　　在很长的阴冷的甬道上，煤油灯的微弱的光在摇晃着，显见这屋子比先前已旧了许多，到处都结着蜘蛛网。

　　他一面走着一面问：“老爷和太太都在么？”

　　“都在。”陈老大咳嗽着回答：“可是都老了。但是你呢，少爷，你这么些年都在那里？你长得真象一个大人物了。只是……唉！谁都挂念着你呢！”

　　在他的心里，他已经象星光似的闪起了许多往事。尤其是和家里决绝的那悲惨的一幕，更分明地浮上了他的意识。但他不愿在这时又重演那些难堪的记忆，所以他把老仆人的话听了便丢开，只问他一些不关紧要的事体。

　　陈老大一一的回答，到末了又叹息着说：

　　“自从你走后，少爷，什么都慢慢的变了，变得真凶！且不说老爷的事不顺利，铺子又关了两家。单是你不和家里通信，……”

　　但是他打断了陈老大的话，因为他不愿再提起他和家里的决裂，又觉得对于这事情的解释是无须的。他只说：

　　“不谈这件事了。陈老大，你今年还康健呢。”

　　“好说。”陈老大咽下口水。“如果我不是挂牵着你，少爷，我至少还可以多活两年，挂牵真容易使人老呢。”

　　“谢谢你。”我以为谁都忘记了我了。

　　“得，少爷，别这么说呢，大家都在思念你……”

　　他轻轻的笑了。

　　老仆人接着说：

　　“说是的，少爷，我原先就看准你是一个有心的人。你还记得陈老大，我就没看错。只是，唉，不知怎么的，你单单和老爷弄得非常之坏……”

　　这时已走到了甬道的尽头。那两旁的房子便一间间的竖在眼前。一道混沌沌的黄色的灯光，从左边正房的窗棂上射出来，他记得那就是他母亲的卧室。

　　陈老大的话已停止了，只把手上的煤油灯照着他走上石阶。

　　他推开那两扇合着的房门，轻轻的走了进去。母亲已经睡了，忽然张开眼看见到他，突然从床上跃起来，非常吃惊的向他望着。

　　在不定的薄弱的灯影中，他一眼便看见他母亲的样子已不象从前，是变得很瘦很老，而且显得很多病的模样。

　　他叫了她一声，便走近去。

　　他母亲已认出他来了。她从他的沉郁的脸和稳健的身躯之间，认出他八年前的，天真和有作为的影子。她立刻象发疯似的跳下床来，一下抓着他，却不说一句话，只是眼睛里一层层地泛着水光。

　　他本能地动着感情说：“妈，我回来了。”

　　他母亲点着头，一下便落了几点眼泪。

　　他接着问：“爸爸呢？”

　　“下乡去了，”她咽着声音说：“大约明天就要回来的。”

　　于是她把他拉到床上去坐。

　　他看一下这房里，觉得一切都不同了，没有变样的只是一只床，和一对衣柜，然而也旧了许多。

　　他母亲便一面揩着眼泪一面问他，问了他出走之后的景况，问了他这些年来的生活。接着她便告诉他，这几年的家境是一天天的往下落了。她又告诉他，自他走了之后，她自己是怎样的伤心，怎样的想他，而且怎样和他父亲很猛烈的闹了几场，最后她对他说，从前他要解除婚约的那个陈小姐，现在已嫁给一个留美学生，并且在去年生了一个儿子，又白又胖。

　　“自然，”他平淡的说：“女人的结果都是这样的。”

　　可是他母亲却问他：

　　“你呢，你在外面这么久，你有了妻室了么？”

　　“没有。”他斩截的回答。

　　他母亲很诧异地望了他一下，似乎要向他说什么的动着嘴唇，却又想起什么似的把话压住了。于是她返身去，把床里的棉被一翻，现出一个正在熟睡的十二三岁的小孩子的身体。

　　她唤他道：“蓉起来，你哥哥回来了。”

　　小孩子很迷糊地爬了起来，擦着瞌睡未醒的半开半闭的眼睛，一面向他呆望着。

　　“叫声哥哥！”他母亲说。

　　这个长得很匀整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是他母亲先说，在一眼之下，他一定认不出来。在他的记忆中，他只保留着八年前的，整天流着口水，刚满三岁，喜欢要他抱的小弟弟的样子。

　　“还认得我么？”他友爱的问。

　　弟弟点着头，现着天真的憨笑。

　　他把弟弟的手握着，拉拢来，亲蜜地接了一个吻，在他的幻觉中，仿佛他是吻了他自己的童年。

　　接着他母亲又和他说了许多话。随后，他因了辛苦的旅途的疲劳，便现着十分的倦意，连打了几个呵欠。

　　他母亲才停住话，要他去休息。

　　当他走进他从前所住的那间厢房，突然一个恍惚的，他自己的年轻的影子，在他的眼前，闪着而且消灭了。

虚阁网(Xuges.com)