胡适致吴稚晖

致吴稚晖

　　（1928年3月6日）

　　稚晖先生：

　　得赐书，我很高兴。

　　先生这回信上颇有悲观的话，最不像先生平常的口气的是“简直不相信人类的物质文明还会进步”一句话。我以为先生这话似是一时的感触，不是“认真”说的，故不愿同先生讨论。简单说来，我至今还深信物质文明的进步尚有我们绝对梦想不到的，德国近来运用水力来补充鲁尔煤田被占后损失的摩托力，海上的潮与高地的湖都成了绝大的力源，便是绝好的例。法国文人近作小说，悬想“风力”的运用，此似非不可实现的事。我重到了美国，略观十年中的进步，更坚信物质文明尚有无穷的进步。

　　至于杀人放火，也只有物质文明可以救济。我之不满意于今日“以暴止暴”的政策者，决非赞成杀人放火，正希望当局诸公进一步作点点釜底抽薪之思考耳。譬如近日常熟、无锡一带杀人放火的气氛正凶得势，掌兵守土者固想用武力压止暴动，然根本的救济，似亦不容再缓。鄙意此时似宜从速请专家研究苏、常一带的农民状况、赋税情形、借贷机关，等等问题，多搜集事实以为谋根本改革的底子。先生生长此邦，定熟知此一带农民所受苦痛为共产党今日煽动的资本，十年前《新青年》上已有人指出吴江、震泽一带的经济危机，此时何不委托中国经济家会组织专家考察团作彻底的调查研究，以为建设的张本？

　　先生是真能刻苦的圣人，故对于此番苏俄大花钱制造共产党，不觉大生其气。先生在沧州旅馆对我说的话，我至今不忘。先生自己真能不要钱，故最痛恨一班少年人因金钱而不惜作杀人放火的事。故我七月间细思先生所以不出来反对杀人政策的原故，想起了先生在沧洲的谈话，以后颇能谅解先生的态度。然吴老先生一生所以大过人者，正在他真能以刻苦律己，而不肯以刻苦责人；他能自己不享用物质上的享受，而希望人人都能享用物质上的享受。我以私意揣测先生所以痛恨共产党，似犹未免有一分以律己之道律人的意味。“凡事差以毫厘，失之千里”，此先生《箴洋八股》之言——即此一分律人的态度便可以养成“以理杀人”的冷酷风气而有余了。此言并非责备先生，不过心有所不安，曾日夜思之，姑且为先生一陈几个月来的疑虑罢了。至于先生对东方民族的悲观，我深感同情。五六年前，我也曾发“中国不亡，世无天理”的感慨。此次绕地球兜了一个小圈子，——不曾观看印度洋、红海一带的不长进民族——更深信一个民族的兴亡强弱决非偶然徼幸的事；回头看看咱们这个民族，实在只有低头叹气！

　　然而我终不忍不作一点“好梦”。我深信有一分努力，终有一分半分效果，也许有五分十分的效果。“白吃辛苦”不算什么，我们自己看得见与看不见收获，也不算什么。

　　五年前先生在一品香对我说，“我是快六十岁的人了，快进棺材去了，眼见你们努力，忍不住也出来打一拳。”五年后，我要还敬先生：“我是几几乎不振作的了，这几年来眼见您这位老将独力奋斗，得了不少的inspiration[灵感]，忍不住也出［来］在我可能的范围之内做一点努力。您老人家千万别浇我冷水呵！”

　　适敬上十七，三，六夜

虚阁网(Xuges.com)