虚阁网 > 胡适 > 胡适家书 | 上页 下页
致江冬秀书


  (1927年)

  冬秀:

  我今天哭了女儿一场,你说奇怪不奇怪。

  我这几天睡少了,今天下午无事,睡了半点钟。梦里忽然看见素菲,脸上都是面[病]容。一会儿就醒了。醒来时,我很难过,眼泪流了一枕头;起来写了一首诗,一面写,一面哭。忍了一年半,今天才得哭她一场,真想不到。

  我想我很对不住她。如果找早点请好的医生给她医治,也许不会死。我把她糟掉了,真有点罪过。我太不疼孩子了,太不留心他们的事,所以有这样的事。今天我哭她,也只是怪我自己对她不住。

  我把这首诗写给你看看。

  见通伯、叔华时,把此诗给他们看看。整整一年不作诗了,谁知却是死了的女儿来破我的诗戒!

  我昨天第一次在哥伦比亚开讲,很有意思。

  礼拜三晚上(二月二),一个旧同学请我吃饭;他们有一男一女。

  他夫人说起,他们的女孩子病了两年多,现在好了,一年之中添了十六磅重。但她身体还不很强壮,只送她在一个私立学堂里去,每天只做半天的工课,就回来休息。后来我们吃饭时,两个孩子都醒了。

  女孩子在床上喊妈妈去,说:“要看看胡适。”我去见她,她不过八岁,坐起来喊我。我心里很感动。大概今天梦里见着女儿,也是那天留下的影象。

  我两星期后到哈佛去,行止还不能十分决定。大概四月的船期不能改了,四月十二开船,月底可到家。

  祝你们好。

  适之 纽约,十六,二,五

  眼泪也是奇怪的东西,你记得,我母亲死后,我接到电报,手直抖,但没有眼泪。后来走到路上,在饭店里,忽然哭了。到中屯,进外婆家的门,方才大哭。

  前年在上海,读法国科学家柏斯德的传,忽然掉了不少的泪,手绢都湿了。

  素菲

  梦中见你的面,
  一忽儿就惊觉了。
  觉来终不忍开眼,
  明知梦境不会重到了。
  睁开眼来,
  双眼迸堕。
  一半想你,
  一半怪我。
  想你可怜,
  想我罪过。
  “留这只鸡等爸爸来,
  爸爸今天要上山来了。”
  ……
  那天晚上我赶到时,
  你已死去两三回了。
  ……
  病院里,那天晚上,
  我刚说出“大夫”两个字,
  你那一声怪叫,
  至今还在我耳朵边直刺!
  ……
  今天梦里的病容,
  那晚上的一声怪叫,
  素菲,不要叫我忘了,
  永永留作人们苦痛的记号!

  十六年二月五日,梦中见女儿素菲,醒来悲痛,含泪作此诗。忍了一年半的眼泪,想不到却在三万里外哭她一场。)?


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页