虚阁网 > 胡适 > 白话文学史 | 上页 下页
第十四章 杜甫(2)


  依上引的《立秋后题》诗看来,似是他被上司罢官,并非他自己弃官去。《旧书》不说弃官事,但说:

  时关畿乱离,谷食踊贵。甫寓居成州同谷县,自负薪采梠。儿女饿殍者数人。

  乾元二年立秋后往秦州,冬十月离秦州,十一月到成州,十二月从同谷县出发往剑南,有诗云:

  始来兹山来,休驾喜地僻。奈何迫物累,一岁四行役?……平生懒拙意,偶值栖遁迹。去住与愿违,仰惭林间翮。【《发同谷县》】

  大概他的南行全是因为生计上的逼迫。

  他从秦中迁到剑南,是时裴冕镇成都,为他安顿在成都西郭浣花溪。他有诗云:

  我行山川异,忽在天一方。自古有羁旅,我何苦哀伤?

  他在成都共六年【七六七六五】,中间经过两次变乱,但却也曾受当局的优待。严武节度剑南时,表杜甫为参谋,检校工部员外郎。《旧唐书》云:

  武与甫世旧,待遇甚隆。甫……尝凭醉登武之床,瞪视武曰,“严挺之乃有此儿!”武虽急暴,不以为忤【《新书》纪此事说武要杀他,其母奔救得止;又有“冠钩于帘三的神话,大概皆不可信”】

  永泰元年【七六五】,他南下到忠州。大历元年【七六六】,他移居夔州,在夔凡二年。大历三年【七六八】,他因他的兄弟在荆州,故东下出三峡,到江陵,移居公安,又到岳阳;明年【七六九】,他到潭州,又明年【七七〇】到衡州。他死在“衡岳之间,秋冬之交”【据鲁谱】,年五十九。

  杜甫的诗有三个时期:第一期是大乱以前的诗,第二期是他身在离乱之中的诗;第三期是他老年寄居成都以后的诗。

  杜甫在第一时期过的是那“骑驴三十载”的生活,后来献赋得官,终不能救他的贫穷。但他在贫困之中,始终保持一点“诙谐”的风趣。这一点诙谐风趣是生成的,不能勉强的。他的祖父杜审言便是一个爱诙谐的人;《新唐书》说审言病危将死,宋之问、武平一等一班文人去问病,审言说:

  甚为造化小儿相苦,尚何言?然吾在,久压公等;今且死,固大慰。但恨不见替人耳!

  这样临死时还忍不住要说笑话,便是诙谐的风趣。有了这样风趣的人,贫穷与病都不容易打倒他,压死他。杜甫很像是遗传得他祖父的滑稽风趣,故终身在穷困之中而意兴不衰颓,风味不干瘪。他的诗往往有“打油诗”的趣味:这句话不是诽谤他,正是指出他的特别风格;正如说陶潜出于应璩,并不是毁谤陶潜,只是说他有点诙谐的风趣而已。

  杜甫有《今夕行》,原注云“自齐赵西归,至咸阳作”:

  今夕何夕岁云徂,更长烛明不可孤。咸阳客舍一事无,相与博塞为欢娱。凭陵大叫呼“五白”,袒跣不肯成“枭卢”!英雄有时亦如此,邂逅岂即非良图?君莫笑刘毅从来布衣愿,家无儋石输百万!

  这样的“穷开心”便是他祖老太爷临死还要说笑话的遗风。

  他在长安做穷官,同广文馆博士郑虔往来最密,常有嘲戏的诗,如下举的一篇:

  戏简郑广文,兼呈苏司业源明

  广文到官舍,系马堂阶下;醉即骑马归,颇遭官长骂。才名四十年,坐客寒无毡。赖有苏司业,时时与酒钱。

  他的《醉时歌》也是赠郑虔的,开头几句:

  诸公衮衮登台省,广文先生官独冷。甲第纷纷餍粱肉,广文先生饭不足。……

  也是嘲戏的口气。他又有:

  示从孙济

  平明跨驴出,未知适谁门。权门乡噂沓,且复寻诸孙。诸孙贫无事,客舍如荒村。堂前自生竹,堂后自生萱。萱草秋已死,竹枝霜不蕃。淘米少汲水,汲多井水浑。刈葵莫放手,放手伤葵根。——阿翁懒情久,觉儿行步奔。所来为宗族,亦不为盘飧。小人利口实,薄俗难具论。勿受外嫌猜,同姓古所敦。

  这样絮絮说家常,也有点诙谐的意味。

  他写他自己的穷苦,也都带一点谐趣。如《秋雨叹》三首之第一三两首云:

  雨中百草秋烂死,阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖,开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急,恐汝后时难独立。堂上书生空白头,临风三嗅馨香泣。

  长安布衣谁比数?反锁衡门守环堵。老夫不出长蓬蒿,稚子无忧走风雨。雨声飕飕催早寒,胡雁翅湿高飞难。秋来未曾见白日,泥污厚土何时干?

  苦雨不能出门,反锁了门,闷坐在家里,却有心情嘲弄草决明,还自嘲长安布衣谁人能比,这便是老杜的特别风趣。这种风趣到他的晚年更特别发达,成为第三时期的诗的最大特色。

  在这第一时期里,他正当中年,还怀抱着报国济世的野心。有时候,他也不免发点牢骚,想抛弃一切去做个隐遁之士。如《去矣行》便是发牢骚的:

  去矣行

  君不见鞲上鹰一饱则飞掣!焉能作堂上燕街泥附炎热?野人旷荡无靦颜,岂可久在王侯间?未试囊中餐玉法,明朝且入蓝田山。

  传说后魏李预把七十块玉椎成玉屑,每日服食。蓝田山出产美玉,故杜甫说要往蓝田山去试试餐玉的法子。没有饭吃了,却想去餐玉,这也是他寻穷开心的风趣。根本上他是不赞成隐遁的,故说

  行歌非隐沦。

  故说

  许身一何愚,窃比稷与契!……兀兀遂至今,忍为尘埃没。终愧巢与由,未能易其节。

  他自比稷与契,宁可“取笑同学翁”,而不愿学巢父与许由。这是杜甫与李白大不同之处:李白代表隐遁避世的放浪态度,杜甫代表中国民族积极入世的精神【看第十三章末段论李杜】


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页