觉悟(2)_冯铿

觉悟(2)

　　忽然一阵惨呼声陡起在厅上：“我的淑儿呀！你怎么这样苦……！”她们都唬了一大跳！只见她嫂嫂慌张跑入房里来说：“姑娘！表叔在船里死了呢！尸身都给洋人丢下海里！他家的张妈这时来……”

　　砰的一声，她手里的碗箸跌碎落地上，她也从椅上晕倒了。

　　自然的，受了旧礼教的包围，和自己看过了一些贞节忠孝（？）的弹词的被称为大家女子的她，守节便是她应该有的责任了。如其日后能够名留青史，或给人家建筑上节烈坊，那么，做人的荣誉便不外如此。

　　母亲因为她年纪轻，姨母家又没个可慰伴的人，所以要等多六年后——她廿五岁时，才给她回夫家去。同时也要姨母买个男孩子来给她抚养承嗣。自然姨母是答应了，还马上拨了数千元的现款给她在母家费用。

　　她足足哭了几十天，没吃过一次和平时那么丰满的餐饭。后来她发誓：不穿艳丽的衣服，不戴花，不搽粉，做几件孝服穿了，一切备嫁东西，她也发誓不拿出来，只是锁着了。她要求母亲给她一间房子，她一个人和姨母处送来的小婢住着。她不出房门一步，吃饭睡觉都是在这个房里。

　　她所过的生活都不是一个人所过的生活了！她决意为了那个略识面貌的名义上的丈夫牺牲一切了。

　　去年的暑期，明又到外祖母家去。时时地和真君在乡村里漫游，每个山边水旁林际……都去过。而真君家附近那一条清溪，溪沿种着几株梧桐和龙眼树的地方，尤其是她俩整天流连着的所在。

　　“唉！你看我们这三个自小就相识的人中，淑姊的命运便这么判决定了！究竟有什么意思……”真君把钓竿抛了，跑近来坐在梧桐下，向着在默思的明这样说；接着把短裤一撩起，坐在明对面的石头上。

　　“其实你我应该想个法子把她觉悟才是……看着她快陷入无底的深坑去还不解救，尚谈其他么？”明皱着眉头在叹息。

　　“她一向就和我们谈不下的，何况现在。你也知道吧，她那个房子都不愿意谁进去，除非是她母亲……不过，昨天菲妹和我说：她近来也看起新小说来呢。她母亲见她镇天都流眼泪，躺在床上，变尽方法使她开心。上次和我借了几本书诗小说等给她。放下了月余她才翻阅着，谁知一看就有兴了，又把书后面那些广告里的目录写了下来，叫她哥哥到A市买去。现在日夜都阅着呢，她母亲欢喜得什么似的，天天跑来问我书目。”

　　“她看得懂吗？”

　　“字是识得的吧，也不过看个大意，阅些故事儿玩罢了。”

　　“不怕她往后不会了解她该怎样做人了……去！和你一同找她去，我几年没有见她了，六年前来外祖母家时晤她一次而已……”明忙站起来要行。

　　“不知她愿意见你不愿呢？平日和她要好的女伴她都拒绝呢。”真君也站起来在踌躇。

　　真君的家离淑如家只有十余步，她俩来到她的房前了。房门上是挂着一幅竹帘，明在外面张看时，见隐约的她躺在床上，手里拿着一本书，在一枝放在床前小椅上的菜油灯下——模糊的灯光里看着。

　　一阵油秽和似潮湿的气体滚到她俩的鼻里，当她俩叫一声淑姊后，掀开帘子进去时；同时一幅幽黯朦黑的世界，在她俩面上伸展着。那朵不用罩的豆油灯光，给掀帘时震荡着的空气吹得左右乱晃了几下之后，又是悠然地继续着吐它的微光了。

　　六年不见的淑如，今日在明的眼里真变得可怕了——其实只将一年前的淑如，和今日的已像两个人了。眼眶和两颊都深陷得可容纳初生婴儿的拳头，枯黄的脸上是一层皮遮着骨骼，那副凄厉羞涩的表情，和呆定笔直的眼光在向着她凝视……配着这个空间，明的心里跳跃得厉害，眼前就似误入地狱那一般可怕！似乎没有再见外面那清明美妙的天一般！……

　　出人不意的淑如竟向她俩表示一丝欢迎的样子，给让在案前两只椅上坐下了。明不住地把眼光向上辐射，好似要避去目前这可怕的现象！她见案旁壁上的紧闭着的木窗儿的铁栓子都上锈了。她想：怕自淑来住在这个房子后，这窗儿就永不曾有过开着的日子了。

　　“我现在不是一个人了！……想不到这三个人中，就是……像你们才有希望，有幸福……”淑如坐在床沿上低着头，那流惯的眼泪又乘机出发了；把枯瘦如柴的手背拭了又拭。“现在就不相信天地生我来给一切所坑害……”她抽咽得更其厉害了。

　　还是孩子性的真君，只有陪着她落泪。就是顷间胸有成竹的明，也给失败了计划了。只呆呆地瞪着那朵灯儿，心里就似站在万头攒动的群众上面。

　　她的啜泣和灯心时而爆炸的音波在凄黑里颤动。

　　在去年夏间，真君和明翁一次在那房里晤见她后，明便写了一封信给她；劝她应该做个真正的人；劝她把从前的观念行为改变了……又劝她最好是先谋个自立的才好。临回A市时，她又和着真君到她房里去晤谈一次。

　　她俩开学后不断地寄着杂志书报给她，又写了很多的信给她，她也回答了她俩。

　　那年秋末，真君的菲妹在家里寄给真君的信内里一段道：

　　“……淑姊近来真变了——怕是外面内心都变了，她房里那两面窗门都打开了，晚上只关了一面。白天里她再没点上那盏菜油灯了——那盏使我恐怕的灯。我放学时常到她房里去谈。有时她叫我拿些她做的文章给我校里的先生改，叫我不要和先生说是她做的。但他初次问我是谁做的时，我一时想不出，就胡诌说是我自己做的。先生笑着说我诳他，说我才十四的女孩子断没做这样凄清的文字。幸而以后他便不再问了。你想我的先生多么聪明，他一看就知不是我做的……我又忘记了告你：她近来很常出那门了，半夜里又好一个人走去站在溪边。那晚上小哥哥和父亲去朋友家里吃酒回来，已是十点多钟了，我早已睡了觉，他从西边过时，见一个人站在那里，唬得他连忙躲在父亲背后说有鬼。但父亲说那是淑姊。这个你不要问她，连她母亲都不知道呢，想是不给人知道的。十五那一晚上，小翠和华去溪边悄悄地想钓鱼时，也见她在溪边石上，在月光下看书……”她信里还附着说：“淑姊近日的脸孔照着太阳会发红晕，颊上的两个小穴也渐渐平复了。她案上的瓶总爱插着将枯了的秋柳，和白的野菊花儿……”

　　淑如的母亲渐有些疑惧她的举动，但以为她是自寻开心，倒也欢喜，不过有时就劝她应宁静一点。

　　今年的春天，淑如是G女师的学生了。

　　真君去年寒假回家后，和她筹划了许多计策，她开始和母亲提出要到A市读书的问题了。

　　这个，在她母亲好似平地起了一个霹雳！她剪发，绝食……来要求母亲。但伊终没有答应。伊的意思是：到外面读书去的寡妇，简直便和失了节操一般不名誉，如其给人家知道时。而且又因为：“淑儿如果贞静地安心守节呢，她要什么我都愿意给她，我死后家财便交给她了。她定要到外面读书去时，那么，我家也不愿意有这样的媳妇了，任她自由吧……可见年青人总没静心的……”姨母的这些话——尤其使母亲感得好似雪亮亮的银子在面前快要飞去一般恐慌的话，伊死也不愿意女儿读书。

　　淑如私把姨母给她的一部分现资——不消说一部分是给母亲拿去代为收管着——放在一口小布袋里，又带了几本平日心爱的书，和真君在梧桐树下的溪边下船，向A市进发了。晓天的残星在朦胧的碧空里闪烁，引起她脑里那从前认作终身的归宿的黑房子和那盏菜油灯，在映现着；同时她只对着那条摘下的梧桐枯枝在叹几口气。

　　得到真君和明的介绍和保证，G女校的校长再把他的疑惧的眼光重新打量了淑如一番，才点头答应她入学。“两位女士都同是学界人，而且曾闻过，自然是万分信任的。不过，现在学界里也发生许多……这位又没父兄家长的印信，所以要谨慎一点……哈哈！……”

　　“人类是不能互相了解着心里的纯真的……和他坦白地说明了还疑惑，没父兄家长统辖着自己就不能入学？！……”淑如第一步走入社会时，便觉得人类真非易与。

　　淑如来校里三个月余了，机械般的功课使她感到乏味，孤凄的生活使她沦入悲观……同学呢，起初大家也颇有说有笑；后来她们渐渐有些疑惑她了。由校长处传出来的消息，知她是个来历可疑——私逃来校的寡妇。于是“寡妇”“私逃者”“弃妇”……种种的头衔，时常给带笑的声音喊出来在她的左右前后。她们渐渐地疏冷鄙弃她。有时还一群群像小雀儿般故意发出那使她会听见的刻薄的讥议来。

　　她渐渐觉悟到社会上的一切了，人类的一切了！她觉得廿余年来所受的母亲的爱还不是高洁的，何况这些毫没关系的同学，人类？

　　她放学后便拿着课外的书本到校园里一块僻静的树下静看着，又把些尝来的事理慢慢沉思。好几次吃饭的铃声她都听不到，但她没吃饭有时也不觉饿。

　　她的心情时常起了一种无名的烦躁，忧闷，快要膨胀般却没可发泄！

　　真君脸孔一紧张，真同时也打了个冷嚏。“上月就回家去了，还没放暑假以前她死得就真奇！又不知究竟何以要跑回家去？我那里离她校是很远的，一个月前我连寄二次信去，都不见她的答复。你也有信叫我述她的近状给你，我便跑到她校里去。房号说：她回家去十余天了，倒把我唬一大跳。怕是她母亲赶来迫她回去罢？但随后菲妹来信说是她自己回去的，她母亲始终不知她是入哪个学校呢。虽然伊自己跑来A市找了两次……”

　　“这又是怎么呢？她不是说从此断不再回去吗？难道母亲还会欢迎她？在家住了几久？”

　　窗外的雨声更急了，嘈杂里，真君提高着嗓子说话：

　　“就是不知道她要回去的理由。在家住了十多天呢，又像从前一般一句话都不和人说，书也不看了，关上窗门，白天里仍旧点上那盏灯躺在床上闭着眼——这是菲妹打探得的。她母亲虽恨她，但还是望她回心；亦望姨母收回那不承认她做媳妇的成命……”

　　“她死的时候有说什么？”明在竭力想找寻出一些证据。

　　“有的，那晚上饭后她忽携住她母亲的手凝视着她，一会便去睡了。天明时她的尸身却浮在我俩最爱去的梧桐溪上。在她的案上写着几个很端正的大字在纸上道：‘我已彻底地觉悟了！’前天我特地回家去看她时，谁知入门她母亲正倒在棺木边痛哭呢！唉！……我把她的几本书检查着，里面她乱写着许多‘人生’‘为什么’这几个同样的字在书上；还打了许多个‘？’号在页里。”

　　风雨很凶急地狂泻狂吹，她俩中间都沉默了一会。

　　“可惜我们就比不上她了，不能够自己理解出彻底的觉悟来！……”明忽地站起来很吃力地拍着真君的肩……

　　（十五，九，十四午汕头）

虚阁网(Xuges.com)