张山人小考|戴望舒

张山人小考

　　明冯梦龙著《广笑府》，其第八卷有《无事寻烦恼》一则，云：

　　一儒生姓潘，赴京应举，沽酒市肆，酒姬陆姓者，作十七字诗赠之曰：“秀才本姓潘，应选赴长安，一举登高第，做官。”潘答云：“佳人本姓陆，美质无瑕玉，念我客窗寒，同宿。”姬怒其狎戏，走讼于官。道遇一耆老，诘问其故，亦作十七字诗，劝其息讼，可省忧烦，诗曰：“潘郎与陆嫂，无事寻烦恼，若还到官衙，不好。”

　　此十七字诗例之一，意仅在滑稽嘲笑。

　　明郎瑛著《七修类稿》，其卷四十九有《十七字诗》一则，云：

　　正德间，徽郡天旱，府守祈雨欠诚，而神无感应。无赖子作十七字诗嘲云：“太守出祷雨，万民皆喜悦，昨夜推窗看，见月。”守知，令人捕至，责过十八，止，曰：“汝善作嘲诗耶？”其人不应守，以诗非己出，根追作者，又不应，守立曰：“汝能再作十七字诗，则恕之，否则罪至重刑。”无赖应声曰：“作诗十七字，被责一十八，若上万言书，打杀。”守亦哂而逐之。此世之所少，无赖亦可谓勇也。

　　此十七字诗例之二，滑稽而外，又兼讥刺矣。

　　十七字诗为俳谐体诗，以五言三句及二言一句组成，其传神妙处，即在最后二言，盖亦颇合于西欧修辞家所谓长起短结，收文字之滑稽效果者也。

　　此体始于宋代，起于至和年间，嘉祐以后，流传渐广，至元祐、绍圣间，则已盛极一时矣。此体何人所倡，尚待查考，然公认以此体独步擅场，至于家传户晓者，则张山人也。

　　宋人何薳著《春渚纪闻》卷五《张山人谑》：

　　绍圣间，朝廷贬责元祐大臣及禁毁元祐学术文字，有言《司马温公神道碑》及苏轼撰述，合行除毁。于是州牒巡尉毁拆碑楼及碎碑。张山人闻之曰：“不须如此行遣，只消令山人带一个玉册官，去碑额上添铸两个不合字，便了也。”碑额本云“忠清粹德之碑”云。

　　宋洪迈《夷坚乙志》卷十八《张山人诗》条云：

　　张山人，自山东入京师，以十七字作诗，著名于元祐、绍圣间，至今人能道之。其词虽俚，然多颖脱，含讥讽，所至皆畏其口，争以酒食钱帛遗之。……

　　宋王灼《碧鸡漫志》卷二亦言及张山人，云以诙谐独步京师，虽未指明作十七字诗，然以时代考之，此固十七字诗张山人无疑也。原文云：

　　作滑稽无赖语，起于至和；嘉祐之前，犹未盛也。熙、丰、元祐间，兖州张山人以诙谐独步京师，时出一两解。……

　　一谓“张山人，自山东入京师”，一谓“兖州张山人”；一谓“著名于元祐、绍圣间”，一谓“熙、丰、元祐间……以诙谐独步京师”俱皆符合，可知两者同一人也。

　　又，宋孟元老《东京梦华录》卷五《京瓦伎艺》条，亦有“张山人说诨话”之记载。《梦华录》所记为崇宁至宣和间汴京繁华旧事，其时代与洪迈所谓“元祐、绍圣间”，王灼所谓“熙、丰、元祐间”不相上下；则此“说诨话”之张山人，必系“以十七字作诗”及“作滑稽无赖语……以诙谐独步京师”之张山人无疑。

　　综合上文观之，张山人事之已可考者如下：

　　张山人，山东兖州人，自乡里入汴京，在瓦舍说诨话为生，善以十七字作诗，颖脱含讥讽，人多畏其口，著名于熙宁（一〇六八）至崇宁（一一〇三）间。

　　然“山人”仅为别号，其名犹未显也。其名为何，始见于宋王辟之《渑水燕谈录》卷十，曰“寿”。原文云：

　　往岁有丞相薨于位者，有无名子嘲之，时出厚赏购捕造谤。或疑张山人寿为之，捕送府。府尹诘之，寿云：“某乃于都下三十余年，但生而为十七字诗鬻钱以餬口，安敢嘲大臣？纵使某为，安能如此著题？”府尹大笑遣去。

　　上记逸闻，《王直方诗话》所载更详（据宋胡仔编《苕溪渔隐丛话》卷二十八所引）：

　　禹玉既亡，有无名子作诗嘲之云：“太师因被子孙煎，身后无名只有钱，喏喏佞翻王介甫，奇奇歆杀宋昭宣，常言井口难为戏，独坐中书不计年，东府自来无土地，便应正授不须权。”其家经府，指言是张山人作。府中追张山人至，曰：“你怎生作诗嘲他大臣？”张山人曰：“某自来多作十七、十六字诗，著题诗某吟不得。”府尹笑而遣之。

　　据上引二条观之，关于张山人事可以补订者为：一，张山人名寿；二，作十七字诗外，亦以十六字作诗，然不作著题诗。其次，吾人得从而考出张寿山人自山东兖州至汴京之年代，以及十七字诗体确系张寿所首创，盖王灼《碧鸡漫志》词意之间，似谓张山人虽以诙谐独步京师，然作滑稽无赖语，在至和已有之，未必始于张山人也。

　　今考在至和年间已以十七字作诗者，正是张山人寿。按王禹玉殁于元丰八年（一〇八五），张山人于是年称云“某乃于都下三十余年”，自元丰八年上推三十年，可知张山人于至和三年（一〇五六）左右来汴京，并为十七字诗也。王灼所谓“起于至和”者，正是张山人初莅京师之时，名未大显之日，王灼或仅闻其诗，未闻其名耳。

　　张寿之名震京师，盛极一时，一如洪迈、王灼所记，当在熙宁、元丰、元祐、绍圣四朝（一〇六七～一〇九七），为期三十余年之久。（其能以一瓦舍技艺人，耸动朝野，上下咸知者，则嘲王禹玉诗嫌疑一案盖有以致之。）然此三十余年，仅为张山人寿之黄金时代，而非其鬻诗餬口之全部生涯，盖张寿至汴京，系在至和三年（一〇五六）左右，而于崇宁癸未年（一一〇三）到京之孟元老犹及见之，则张山人之瓦舍生涯，至少亦当有四十七年也。

　　张寿至汴京谋生，逞舌辩周旋于瓦舍间，其年至少当在二十五至三十岁之间（即张寿生于天圣五年至十年，西历一〇二七至一〇三二年间），至崇宁癸未，山人当已届七十二至七十七之年，皤然老矣。以一独步京师，享名约五十年之艺人，当可起家立业，儿孙绕膝，面团团作富家翁矣。然张山人不事节蓄，仅足餬口，既无妻妾，自鲜子孙，及至耄耋之年，心力交瘁，无以再继，遂不得不返故里。吴自牧《梦粱录》释“瓦舍”曰：“瓦舍者，谓其来时瓦合，去时瓦解之义，易聚易散也。”张山人之瓦舍生涯，虽盛极一时，然终不免于瓦解也。前引洪迈《夷坚乙志》卷十八《张山人诗》条记张山人之死云：

　　……（张山人）年益老，颇厌倦，乃还乡里，未至而死于道。道旁人亦旧识，怜其无子，为买苇席，束而葬诸原，揭木书其上。久之，一轻薄子弟至店侧，闻有语及此者，奋然曰：张翁平生豪于诗，今死矣，不可无记述。即命笔题于揭曰：“此是山人坟，过者尽惆怅，两片芦席包：敕葬。”人以为口业报云。

　　一代艺人，其身后萧条有如此者，可胜叹哉！

　　张山人去世时期，必在孟元老抵汴京不久。设吾入置此时期于崇宁三年至政和三年间（一一〇四至一一一三年），则相差当或不致过远。据此推算，张寿生卒年代大约为：生于一〇二七至一〇三二年顷，卒于一一〇四至一一一三年顷，享年约八十岁。虽身后萧条，然其寿不可谓不高也。

　　吾人所知张山人事止于此，虽未能详尽，然轮廓固已略具。所引为憾事者，乃至今未见张山人之十七字诗原作耳。宋袁文《瓮牖闲谈》卷六，论博家以骰子一二三四五六顺列为“浮图”，曾引张山人诗二句，曰：

　　浮图好浮图，上头细了下头粗。

　　此张山人或即张寿，诗亦为俳谐体，惜非十七字或十六字诗耳；此虽亦非著题诗，然设捕送官府，张山人仍可力辩为非己作者也。

　　附记：世人往往将张山人与“张打油”混为一人，因两者皆以滑稽诗知名，且真姓名均隐而不显著。然张山人寿乃宋人，为十七字诗之祖；而张打油为唐人，与胡钉铰齐名，为打油诗之祖，其最著者为《雪》诗：

　　江山一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。

　　又，李开先《词谑》云：

　　《中原音韵》作词十法：“造语不可作张打油语。”士夫不知所谓，多有问予者。乃汴之行省椽，一参知政事，厅后作一粉壁，雪中升厅，见有题诗于壁上者：“六出飘飘降九霄，街前街后尽琼瑶，有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹。”参政大怒曰：“何人大胆，敢污吾壁？”左右以张打油对。簇拥至前，答以：“某虽不才，素颇知诗，岂至如此乱道，如不信，试别命一题如何？”

　　时南阳被围，请禁兵出救，即以为题。打油应声曰：“天兵百万下南阳……”参政曰：“有气概，壁上定非汝作。”急令成下三句。云：“也无援救也无粮；有朝一日城破了，哭爷的哭爷，哭娘的哭娘。”依然前作腔范，参政大笑而舍之，以是远迩闻名。诗词但涉鄙俗者，谓之张打油语，用以垂戒。

　　按中麓所说非是，周德清《中原音韵》所云，盖指唐人张打油，中麓不免附会耳。

　　附记二：田汝成《西湖游览志余》卷二十二云：

　　宋制，车驾飨景灵宫，太学武学宗学诸生，俱在礼部前迎驾。临安府有人作十七字诗讥之曰：“驾幸景灵宫，诸生尽鞠躬，头乌衣上白：米虫。”盖讥其幞头襕服，岁糜廪禄，不得出身，年年迎驾耳。

　　同书卷六云：

　　虞伯生际遇文宗，置奎章阁为学士；顺帝为明宗子，文宗忌之，远窜海南，诏书有曰：“明宗在北之时，自以为非其子。”伯生笔也。文宗宴驾，宁宗立，八月崩，国人迎顺帝立之。帝入太庙，斥去文宗神主，而命四方毁弃菖诏书。伯生时在江西，诏以皮绳缚腰，马尾缝眼，夹两马间，逮捕至大都，嫉之者为十七字诗曰：“自谓非其子，如今作天子，传语老蛮子，请死。”

　　此南宋人及元人仿张山人体作十七字诗之例。汝成此则，当亦采自前人笔记，弟一时不及查得出处耳。

　　附记三：近人独逸窝退士辑《笑笑录》，卷末有《十七字诗》一则云：

　　有士子号西坡，善作十七字诗，值旱求雨，赋诗曰：“太守祈雨泽，万民多感德，昨夜推窗看：见月。”太守怒，使自嘲，应曰：“古人号东坡，今人号西坡，若将两人比：差多。”后将发遣，其舅送之，舅眇一目，又赋诗曰：“发配到云阳，见舅如见娘，两人齐下泪：三行。”既至配所，官喜其诗，令试为之，应声曰：“环佩响丁当，夫人出后堂，金莲三寸小：横量。”

　　其第一首嘲太守祈雨诗，与郎瑛《七修类稿》所载某无赖子诗相类，或即据郎书增补者。然《笑笑录》亦系杂采众书而成，此则亦当系自《一见哈哈笑》一类之笑话书挦扯者，忆曾见之，弟已不忆为何书矣。

虚阁网(Xuges.com)