虚阁网_曹禺·北京人

四十四

　　曾瑞贞　（兴奋地）可去的地方多得很。第一你就可以跟我们走。

　　愫　方　（摇头）不，我不。

　　曾瑞贞　（坐近她的身旁，亲密地）你看完了我给你的书了么？

　　愫　方　看了。

　　曾瑞贞　说的对不对？

　　愫　方　对的。

　　曾瑞贞　（笑起来）那你为什么不跟我们一道走呢？

　　愫　方　（声调低徐，却说得斩截）我不！

　　曾瑞贞　为什么？

　　愫　方　（凄然望望她）不！

　　曾瑞贞　（急切）可为什么呢？

　　愫　方　（想说，但又——这次只静静地摇摇头）

　　曾瑞贞　你总该说出个理由啊，你！

　　愫　方　（异常困难地）我觉得我，我在此地的事还没有了。（“了”字此处作“完结”讲）

　　曾瑞贞　我不懂。

　　愫　方　（微笑，立起）不要懂吧，说不明白的呀。

　　曾瑞贞　（追上去，索性——）那么你为什么不去找他？

　　愫　方　（有一丝惶惑）你说——

　　曾瑞贞　（爽朗）找他！找他去！

　　愫　方　（又镇定下来，一半像在沉思，一半像在追省，呆呆望着前面）为什么要找呢？

　　曾瑞贞　你不爱他吗？

　　愫　方　（低下头）

　　曾瑞贞　（一句比一句紧）那么为什么不想找他？你为什么不想？（爽朗地）愫姨，我现在不像从前那样呆了。这些话一个月前我决不肯问的。你大概也知道我晓得。（沉重）我要走了，此地再没有第三个人，这屋子就是你同我。愫姨，告诉我，你为什么不找他？为什么不？

　　愫　方　（叹一口气）见到了就快乐么？

　　曾瑞贞　（反问）那么你在这儿就快乐？

　　愫　方　我，我可以替他——（忽然觉得涩涩地说不出口，就这样顿住）曾瑞贞　（急切）你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。愫　方　我，我说……（脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颊泛起一层红晕。话逐渐由暗涩而畅适，衷心的感动使得她的声音都有些颤抖）……他走了，他的父亲我可以替他伺候，他的孩子，我可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的鸽子我喂。连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着……

　　曾瑞贞　（插进逼问，但语气并未停止）为着？

　　愫　方　（颤动地）为着他所不爱的也都还是亲近过他的！（一气说完，充满了喜悦，连自己也惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的情绪，原是这般难于置信的）

　　曾瑞贞　（倒吸一口气）所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拚出你的性命来照料，保护。

　　愫　方　（苦笑）你爹走了，她不也怪可怜的吗？

　　曾瑞贞　（笑着却几乎流下泪）真的愫姨，你就忘了她从前，现在，待你那种——

　　愫　方　（哀矜地）为什么要记得那些不快活的事呢，如果为着他，为着一个人，为着他——

　　曾瑞贞　（忍不住插嘴）哦，我的愫姨，这么一个苦心肠，你为什么不放在大一点的事情上去？你为什么处处忘不掉他？把你的心偏偏放在这么一个废人身上，这么一个无用的废——

　　愫　方　（如同刺着她的心一样，哀恳地）不要这么说你的爹呀。

　　曾瑞贞　（分辩）爷爷不也是这么说他？

　　愫　方　（心痛）不，不要这么说，没有人明白过他啊。

　　曾瑞贞　（喘一口气，哀痛地）那么你就这样预备一辈子不跟他见面啦？愫　方　（突然慢慢低下头去）

　　曾瑞贞　（沉挚地）说呀，愫姨！

　　愫　方　（低到几乎听不见）嗯。

　　曾瑞贞　那当初你为什么让他走呢？

　　愫　方　（似乎在回忆，声调里充满了同情）我，我看他在家里苦，我替他难过呀。

　　曾瑞贞　（不觉反问）那么他离开了，你快乐？

　　愫　方　（低微）嗯。

　　曾瑞贞　（叹息）唉，两个人这样活下去是为什么呢？

　　愫　方　（哀痛的脸上掠过一丝笑的波纹）看见人家快乐，你不也快乐么？

　　曾瑞贞　（深刻地关心，缓缓地）你在家里就不惦着他？

　　愫　方　（低下头）

　　曾瑞贞　他在外面就不想着你？

　　愫　方　（眼泪默默流在苍白的面颊上）

　　曾瑞贞　就一生，一生这样孤独下去——两个人这样苦下去？

　　愫　方　（凝神）苦，苦也许；但是并不孤独的。

　　曾瑞贞　（深切感动）可怜的愫姨，我懂，我懂，我懂啊！不过我怕，我怕爹也许有一天会回来。他回来了，什么又跟从前一样，大家还是守着，苦着，看着，望着，谁也喘不出一口气，谁也——

　　愫　方　（打了一个寒战，蓦地坚决地摇着头）不，他不会回来的。

　　曾瑞贞　（固执）可万一他——

　　愫　方　（轻轻擦去眼角上的泪痕）他不会，他死也不会回来的。（低头望着那块湿了的手帕，低声缓缓地）他已经回来见过我！

　　曾瑞贞　（吃了一惊）爹走后又偷偷回来过？

　　愫　方　嗯。

虚阁网(xuges.com)