虚阁网_曹禺·北京人

十七

　　〔果然是由书斋小门，瑞贞、愫方和陈奶妈簇拥着曾皓走进来。

　　〔曾皓，至多看来不过六十五，鬓发斑白，身体虚弱，黄黄的脸上微微有几根稀落惨灰的短须。一对昏矇而无精神的眼睛，时常流着泪水，只在偶尔振起精神谈话时才约莫寻得出曾家人通有的清秀之气。他吝啬，自私，非常怕死，整天进吃补药，相信一切益寿延年的偏方。过去一直在家里享用祖上的遗产，

　　过了几十年的舒适日子。偶尔出门做官，补过几次缺，都不久挂冠引退，重回到北平闭门纳福。老境坎坷，现在才逐渐感到困苦，子女们尤其使他失望，家中的房产，也所剩无几，自己又无什么治生的本领，所以心中百般懊恼。他非常注意浮面上的繁文缛礼，以为这是士大夫门第的必不可少的家教，往往故意夸张他在家里当家长的威严，但心中颇怕他的长媳。他晓得大奶奶尽管外表上对他作“奉承”文章，心里不知打些什么算盘。他也厌恶他的女婿的嚣张横肆，一年到头，总听见他在吵在出主意，在高谈阔论，种种营利的勾当。曾老太爷一直不说他有钱的，但也不敢说没有钱。他的家几乎完全操在大奶奶的手心里，哭穷固然可以应付女婿，但真要是穷得露了骨，他想得到大奶奶的颜色是很难看的，虽然到现在为止，大奶奶还不敢对自己的公公当面有若何轻视的表示。然而他很怕，担心有一天子女就会因为他没有留下多少财产，做出一种可怕的颜色给他看。

　　〔自然，这也许是他神经过敏，但他确实感到贫穷对他，一个士大夫家庭中家长的地位都成了莫大的威胁。他有时不相信诗书礼仪对他的子女究竟抱了多大的教化和影响。他想最稳妥的方法是“容忍”，然而“容忍”久了也使他气郁，所以终不免时而唠唠叨叨，牢骚一发，便不能自止，但多半时间他愿装痴扮聋，隐忍不讲。他的需要倒也简单，除了漆寿木，吃补药两点他不让步外，其余他尽量使自己不成为子孙的赘疣。他躲在屋内，写字读佛，不见无欲，既省钱，也省力。却有时事情常闹到头上来，那么他就把多年忍住的脾气发作一下，但也与年壮气盛时大不相同，连发作的精神都很萎缩，他埋怨一切，他仿佛有一肚子的委屈要控诉，咒骂着子女们的不幸无能，叹惜着家庭不昌，毁谤着邻居们的粗野无礼，间或免不了这没落的士大夫家庭的教养，趣味种种，他惟一留下来的一点骄傲也行将消散。

　　〔他的自私常是不自觉的。譬如他对愫方总以自己在护养着一个无告的孤女。事实上愫方哀怜他，沉默地庇护他，多少忧烦的事隐瞒着他，为他遮蔽大大小小无数次的风雨。当他有时觉出她的心有些摇动时，他便猝然张惶得不能自主，几乎是下意识地故意慌乱而过分的显露老人失倚的种种衰弱和痛苦，期想更深地感动她的情感，成为他永远的奴隶。他无时无刻不在想着自己，怜悯着自己，这使他除了自己的不幸外，看不清其他周围的人也在痛苦。

　　〔他穿一件古铜色的长袍，肥大宽适。上套着一件愫方为他缝制的轻软的马褂——他是异常地怕冷的——都没有系领扣，下面穿着洋式翻口绒鞋，灰缎带扎着腿，他手里拿着一串精细的念珠。

　　〔愫方和瑞贞扶掖着他，旁边陈奶妈捧着盖碗。

　　曾　皓　（闭着眼睛听什么，连连点着头）嗯，嗯。

　　曾文清　（不安地）爹。

　　曾　皓　（陷在沉思里，似乎没有听见）

　　陈奶妈　（边说边笑，大家暂停住脚步子，听她的话，她很兴奋地对愫）我一算可不是有十五年了？（对皓）这副棺材漆了十五年！（惊羡地）哎，这可漆了有多少道漆呀？

　　曾　皓　（快慰）已经一百多道了。（被他们扶掖向长几那边走）

　　陈奶妈　（赞叹）怪不得那漆看着有（手一比）两三寸厚呢！（放下盖碗）

　　〔思由卧室走出，满面和顺的笑容，仿佛忘记刚才那一件事。曾思懿　爹来了。（赶上扶着皓）这边坐吧，爹，舒服点！（把皓又扶

　　到沙发那边，忙对瑞贞）少奶奶，把躺椅搬正！（扶皓坐下，思对文）你还不把靠垫拿过来。

　　曾文清　哦！（到书斋内取靠垫，瑞也跟着拿）

　　曾　皓　（闭目，摸弄着佛珠）慢慢漆吧！再漆上四五年也就勉强可以睡了。

　　〔瑞贞由书斋内拿来椅垫。

　　曾思懿　（指着，和蔼地）掖在背后，少奶奶。（仿佛看瑞贞掖得不好，弯下腰）嗐，我来吧。（对瑞）你去拿床毛毯，给爹盖上。

　　曾　皓　（睁眼）不用了。（又闭目养神）

　　曾思懿　（更谦顺）您现在觉着好一点了吧。

　　曾　皓　还好。

　　曾文清　（走上前）爹。

　　曾　皓　（微颔首）嗯，（几乎是故意惊讶地）哦，你还没有走？

　　曾思懿　（望文一眼，对皓）文清一会儿就要上车了。

　　曾　皓　（对文）你给祖先磕了头没有？

　　曾文清　没有。

　　曾　皓　（不高兴）去，去，快去，拜完祖先再说。（咳嗽）

　　曾文清　是，爹。（向书斋小门走）

　　陈奶妈　（又得着一个机会和文清谈话）嗐，清少爷，我再陪陪你。

　　〔文与陈同由书斋小门下。

　　曾　皓　愫方，你出去把我的痰罐拿过来。

　　〔愫刚转身举步向书斋走——

　　曾思懿　（立刻笑着说）别再劳累愫妹妹啦！我屋里有。瑞贞，你给爷拿去。（把盖碗茶捧给皓）爹，您喝茶吧！

　　〔瑞贞进思懿的卧室。

　　曾　皓　（用茶嗽口，愫拿过一个痰桶，皓吐入）口苦的很！（又瞌眼）愫　方　您还晕么？

　　曾　皓　（望望她，又闭上眼，一半自语地）头昏口苦，这是肝阴不足啊！所以痰多气闷！（枯手慢推摩自己的胸口）

　　曾思懿　（殷勤）我看给爹请个西医看看吧。

　　曾　皓　（睁开眼，烦恶）哪个说的？

　　曾思懿　要不叫张顺请罗太医来！

虚阁网(xuges.com)