直言_巴金_虚阁网

直言

　　林琴南氏翻译的《十字军英雄记》，是七八年前读过的了。

　　里面有两句话，我至今还记得，就是：“奴在身者，其人可怜。

　　奴在心者，其人可鄙。”这是一位中世纪的英国公主对她所爱的将军说的话，但在中国所谓“奴在心者”如今不是正在各处得意地活着吗？而且这类人不是还在骄傲地非笑那般“奴在身者”吗？做奴隶的人，常常是自己不觉得的。因为他们的良心都被贱价地卖给主子们了。不管主子们是中国人是外国人，是古人，是今人，其为主子，则没有差别。“奴在身者”是出于不得已；而“奴在心者”便是自甘堕落了。对于自甘堕落的人，我们还有什么话说呢？

　　中国人似乎只知道现在。过去忘记了；未来还想不到。人一到三十岁，仿佛就得换了面目，到四十岁再换个面目。以前自己骂人怎样怎样，后来自己又被人骂着怎样怎样。自己不以为怪，仿佛是当然的事情。有些人靠着“历史”吃饭，但同时又出卖了“历史”。譬如因提倡新的什么，反对旧的什么而得到青年的信仰因而做了名流学者以至什么什么的，现在却也翻了一个斤斗，颠倒来拥护旧的什么，反对新的什么了。

　　这样不由得青年们不起“受骗了”的感想。

　　自然他们现在是很得意的了。他们忘记了过去。但是未来却不能忘记他们。会有人把他们的这一切记载下来，留给后代的青年们看。那么他们在未来的青年的眼里将现着怎样的一个鬼脸呢？我想到这，也有些替他们担心了。

　　在中国要认识一个人的真面目是不容易的。过了三十岁，四十岁，五十岁，还不会露鬼脸的，这个人大概就不会改换面目了。不过不露鬼脸的人常常是不得意的。

　　《红楼梦》里的秦可卿给凤姐托梦说，“天下没有不散的筵席”。这话太是女儿气了。我们另外找句话来说：没有社会现象是永远固定不变的。从这点看来我更不得不为那般得意的人担心了。

　　原载《漫画生活》1935年3月20日第7期

虚阁网(Xuges.com)