威尼斯日记(21)_阿城

二十一

　　十七日

　　在罗马游荡。下午开车去罗马西南远方一个古罗马时代的OstiaAnticha遗址。

　　这个地方非常像北京的圆明园，处在麦田的包围中。这里原来是靠海的港口城市，地上有很多黑白石子镶嵌的画，应该是当时各个航海公司的招牌或广告。

　　安德雷一直在感叹古时候的人会生活。阳光和新鲜的空气、朴素壮观的屋舍、露天剧院、公共浴场，我同意安德雷说的。

　　走到麦田里，用手搓开麦粒，浆已经灌饱，再有几天，就可以“开镰”了。

　　远处传来雷声。

　　麦田里杂有鲜红的罂粟花，看久了，闭上眼睛，有许多绿色的斑点在眼前。

　　米塔和安德雷在路边采了许多芝麻菜，用这种野菜做沙拉，吃起来苦，之后变辣，有些麻，容易上瘾。

　　Einaudi出版社发电传来，请任选“困惑”或“暧昧”为题写一本四十页的书。我选“暧昧”。生活是种过程，感受每一分每一秒，实实在在，直到离开这个世界。

　　“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”历代学者都在解释孔子的这句话，以为大有深意。我看没有，非常朴素，一种直观的感叹。

　　所以，“季文子三思而后行。子闻之，曰：再，斯可矣。”确实，想两次足够了。

　　“子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

　　最高境界即随便怎么做，其实都在规律里面。孔子以后的儒们讨厌在“不逾矩”，又不能从心所欲，于是偷着逾矩，是为伪。晚上十一点的火车回威尼斯。

　　十八日

　　早上六点半到威尼斯的陆地部分Mestre，之后坐通勤火车到威尼斯。

　　去铺子里问有没有猪肉卖，“没有。”

　　十九日

　　与制片人RobertoCicutto先生联系好，明天到北部山上去看奥米(ErmannoOlmi)先生。

　　奥米正在山上拍一部新电影。年初的时候奥米邀请我和米塔去过一次，那时他还在选景，山上的雪很厚，奥米滑了一跤，六十岁的人，哈哈大笑。

　　我只看过奥米的第一部电影《Ifidanzat》和他一九七八年获得坎城影展奖的《木鞋树》(L'aldreodeglizoccoli)(一九七八年我还在乡下打赤脚，那里不做木鞋，其实在乡下砍了十年树，真应该做些木鞋，也算对得起那些树)。我非常喜欢《木鞋树》，而奥米在他的第一部电影中就是成熟的了。《木鞋树》的摄影非常朴素，是凝视。中国电影里只有台湾侯孝贤的电影是这样的，内地的电影摄影总有一种摄影腔。我特别记得问奥米《木鞋树》的摄影是谁，奥米的脸一下红了，说，是我。

　　二十日

　　Cicutto先生早上从法国到威尼斯来。我和马克去机场与他会合，之后开车上山去。

　　与Cicutto先生讲起我在威尼斯住的地方，Cicutto先生说他小时候就住在那里，经常在S.Stefano广场踢球。威尼斯的广场和小巷经常有孩子踢球，所以我认为威尼斯窗上的铁栏杆不是防贼的，是防球的。

　　下午到山里。森林的小路上远远过来一辆拉木头的拖拉机，有两个老头儿跟在后面，这是电影当中的一个镜头。

　　奥米在树林里。

　　奥米说，电影还没有开拍，但是今天因有些病树要砍，于是趁机拍其中的一个镜头。在这个镜头的结尾，需要开始下雪，于是用纸做一点假雪，等冬天再拍大雪纷飞，接在一起。

　　奥米说，刚才过去的那个拖拉机，是一九一八年的，电影里故事发生在第一次世界大战。

　　树林里飞着无数的小虫子，奥米一边说，一边挥手赶开它们。助手们在用纸做雪花，效果不理想，我有这方面的经验，于是自告奋勇。让纸屑飘落的办法是先要抻松整张纸，然后再轻轻拉成小片，这样的纸屑可以透过一些空气，会像真的雪那样飘，而不是垂直落下。

　　我撕好纸，助手拿去镜头前抖落下来，成功了，奥米非常高兴，我亦高兴。

　　晚上吃饭前，旅馆所在的奥龙佐(Auronzo)市的市长PietroDeFlorian先生跑来，要给我配眼镜。原来年初我来的时候，奥米听说我在找有弹性的软眼镜腿，于是记住了，这次来，奥米请市长帮忙，市长先生有一个眼镜店。市长没有薪水，中国人大概是不要做这“官”的。

　　奥龙佐市大概相当于中国一个镇的大小，依山傍水，随意而精致。

　　我的鼻子是蒙古人种的鼻子，鼻梁低，要想让眼镜固定在鼻子上，只得靠有弹性的软眼镜腿扯住耳朵，但是这种眼镜腿已经很难配到了，二次大战以前流行这种眼镜腿。欧洲人的鼻子高，因此眼镜可以很容易就架在鼻梁上，甚至有一种夹在鼻子的上眼镜，完全用不着眼镜腿。我认为欧洲人的鼻子是为了戴眼镜而事先长好的。

　　奥米和这个地区的人很熟。

虚阁网(Xuges.com)