闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪孩顐芥慨姗嗗厳缂傛氨鎲稿鍫罕闁诲骸鍘滈崑鎾绘煕閺囥劌浜為柨娑欑洴濮婅櫣鎹勯妸銉︾彚闂佺懓鍤栭幏锟�
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪閻庢鍠栭…鐑藉极閹剧粯鍋愰柤纰卞墾缁卞弶绻濆▓鍨灍闁挎洍鏅犲畷銏$鐎n亞鐣哄┑鐐叉濞存艾銆掓繝姘厪闁割偅绻冮ˉ婊堟⒑閸欏鐭掗柡宀€鍠栧畷娆撳Χ閸℃浼�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽銊х煀闁搞劍绻堥弻鐔兼倷椤掑倹鑿囬梺閫炲苯澧柛濠傛健瀵偊宕橀鑲╋紲濠殿喗锚閸熷潡鎮″Ο璁崇箚闁绘劦浜滈埀顒佺墱閺侇噣骞掗弬鍝勪壕婵ḿ鍘ф晶顕€鎽堕悙瀛樺弿婵$偠顕ф禍楣冩⒑閸濆嫭婀伴柣鈺婂灡娣囧﹪鎮滈挊澶岊吅濠电娀娼ч敃銈夘敂椤撶喓绡€缁剧増蓱椤鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愬弶鐤勯梻浣告啞閹稿棝宕ㄩ婊冨脯闂傚倷绀佸﹢閬嶆惞鎼淬劌闂い鏇楀亾鐎殿噮鍋呯换婵嬪礋閵娿儰澹曞Δ鐘靛仜閻忔繈宕濆顓滀簻闁挎棁顕ч悘鐘绘懚閻愬瓨鍙忔俊鐐额嚙娴滈箖姊洪崫鍕拱闁烩晩鍨辨穱濠囨倻缁涘鏅╅梺缁樻尭鐎垫帒岣挎禒瀣拻濞达綀妫勯ˉ宥嗐亜閺囩喓鐭掓鐐茬箻閺佹捇鏁撻敓锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻渚€娼ц噹闁稿本绮屾晶鐐節閻㈤潧浠滄俊顐g懇楠炴劖绻濆顒傦紵闂佺懓澧界划顖炴偂閺囥垺鐓涢柛銉e劚婵″ジ鏌h箛鏇炩枅闁哄本绋撴禒锔炬嫚閹绘帩娼庨梻浣告惈閺堫剟鎯勯鐐叉槬闁告洦鍨扮粈鍐煟閹伴潧澧伴柡鍡愬劦濮婄粯鎷呴挊澹捇鏌涢埡渚婅含妤犵偛绻橀弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍊块柨鏇炲€哥壕璺ㄢ偓瑙勬礀濞诧箑鐣烽弻銉︾厵閻庢稒岣跨粻姗€鏌¢崱妤侇棤缂佽鲸甯為埀顒婄秵閸嬫帡宕曢妷锔剧缁绢參顥撶弧鈧梺鍝勭灱閸犳挾鍒掑▎鎾冲瀭妞ゆ柨鍚嬮惁锝囩磽閸屾瑦绁板瀵盖硅灋闁告劦鍠栭拑鐔兼煃閵夛箑澧柛姘儔楠炴牜鍒掗崗澶婁壕鐎规洖娴傞崬褰掓⒒閸屾瑧绐旈柍褜鍓涢崑娑㈡嚐椤栨稒娅犲Δ锝呭暞閻撴瑩鏌涢幋娆忊偓鏍偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柣銏⑶圭粣妤呭箹濞n剙濡介柛搴$У缁绘繈妫冨☉鍗炲壈缂佺偓鍎抽…鐑藉蓟閻旂厧绀堢憸蹇曟暜濞戙垺鐓熼柟鎯ь嚟閹冲嫰鏌曢崶褍顏€殿喕绮欐俊姝岊檨闁哄棴绻濆娲閳哄啫鍩岀紓鍌氱Т閿曨亜顕f繝姘櫜濠㈣泛妫岄崑鎾绘晝閸屾氨顓哄┑鐘绘涧濡厼岣挎ィ鍐┾拻濞达絽鎽滅粔鐑樸亜閵夛附灏扮紒缁樼洴閸┾偓妞ゆ帒瀚悡娑樏归敐鍫綈鐎规洖鐭傞弻鈩冩媴鐟欏嫬纾抽梺杞扮劍閹瑰洭寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鎰惈缁犳澘鈹戦悩宕囶暡闁稿瀚妵鍕箳閹存繍浠鹃梺鎶芥敱濡啴寮诲☉銏犲嵆闁靛ǹ鍎辩粻娲⒑閸濆嫭顥炵紒顔肩焸濠€渚€姊虹粙璺ㄧ闁告艾顑囩槐鐐哄箣閻樼數锛滈梺缁樏崯鍧楀煝閺囥垺鐓涢悘鐐靛亾缁€鍐磼缂佹ḿ顬兼い锔界叀閹顫濋悡搴♀拫闂佺硶鏂侀崑鎾愁渻閵堝棗绗掗柨鏇樺劤閳ь剚鐔幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閼碱剦妲烽梻浣告惈缁嬩線宕戦崱娑欏剹婵炲棙鎸婚悡娆撴⒑椤撱劎鐣遍柡瀣剁畱閳规垿顢欓挊澶嗘灆闂佸搫鏈ú妯兼崲濞戙垺鍊锋い鎺嶈兌瑜板懐绱撻崒娆掝唹闁稿鎹囬弻娑㈠箛閵婏附鐝栫紓浣哄█缁犳牠寮婚悢琛″亾閻㈢櫥瑙勭瑜旈弻鐔煎礃閹绘帩浼冮梺鍝勮嫰缁夌懓鐣峰▎鎾澄ч柛鈩冾殢娴硷拷缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕闁芥ɑ绻傞湁闁稿繐鍚嬬紞鎴︽煕閵娿儱鈧潡寮诲☉鈶┾偓锕傚箣濠靛懐鐩庣紓鍌欑婢у酣宕戦妶澶婅摕闁挎繂顦猾宥夋煕閵夛絽濡搁柍褜鍓欓崯鎾蓟閿濆绠抽柟鎼灥閸氼偊姊虹紒妯绘儎闁稿锕ら悾鐑藉醇閺囩倣鈺呮煏婢跺牆鍔滈柣锔芥崌濮婄粯鎷呯憴鍕哗闂佺ǹ臎閸パ咁唵闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偞鐗犻、鏇㈡晝閳ь剟鎮块鈧弻娑㈠箛椤撶姰鍋為梺鍝勵儐閻楁鎹㈠☉銏犵婵炲棗绻掓禒楣冩⒑缁嬪潡顎楃紒澶嬫尦閸╃偤骞嬮敂钘変汗閻庤娲栧ù鍌炲汲閿熺姵鈷戦柟鎯板Г閺侀亶鏌熼悷鐗堝枠鐎殿喛顕ч埥澶娢熼柨瀣垫綌闂備線娼х换鎺撴叏閹惰棄绐楀┑鐘叉处閳锋垿鏌熼懖鈺佷粶闁逞屽劯閸パ咁唵闂佽法鍣﹂幏锟�
濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忓ù鍏兼綑閸ㄥ倸鈹戦崒婧撳綊寮伴妷鈺傜厸鐎广儱楠搁獮妤呮煕鐎n亶鍎旈柡宀嬬節瀹曞爼鍩¢埀顒傛閹惰姤鐓熼柣鏃偳归悵妤呮煛閸愩劎澧曠€瑰憡绻冮妵鍕箻椤栨凹鍤掗梺鍝勬储閸ㄦ椽宕愰崹顐闁绘劘灏欐禒銏ゆ煕閺冣偓瀹€鎼佸蓟閿濆憘鏃堝焵椤掑嫭鏅濇い蹇撳閺嗭附銇勯弽顐沪闁哄懏鎮傞弻銊╂偆閸屾稑顏�濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鏂款浉婢舵劕绠涢柡澶庢硶閿涙盯姊鸿ぐ鎺戜喊闁告ü绮欏畷锝堢疀閹炬劖妫冮弫鎰板川椤撶喓浜鹃梻浣芥〃缁€渚€鏁冮鍫濊摕婵炴垯鍨瑰敮闂侀潧绻嗛崜婵嬫偟閺嵮€鏀介柍钘夋娴滀粙鏌涢妸鈺€鎲惧┑锛勬暬瀹曠喖顢欓崜褎婢戦梻浣告贡閸嬫捇宕滃顓烆嚤闁逞屽墴濮婄粯鎷呴崨濠冨創濡炪伇鈧崑鎾绘⒑閻熸澘娈╅柟鍑ゆ嫹婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻戣棄鏋侀柟闂寸绾惧鏌i幇顒佹儓缂佺姴缍婇弻宥夊传閸曨剙娅i梺鎼炲妼閸婂潡寮婚悢椋庢殝闁瑰嘲鐭堝ḿ鑸电箾鐎涙ḿ鐭婄紓宥咃躬瀵鎮㈤搹鍦紲闂侀潧绻掓慨鐢告倶閸績鏀介柍钘夋娴滄繈鏌ㄩ弴妯虹伈鐎殿喛顕ч埥澶愬閻樻牓鍔戦弻鐔衡偓娑欋缚缁犳岸鎮楀顓熺凡闁宠鍨块崺銉╁川椤旂⒈浼�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冮柍杞拌兌缁愮偤姊鸿ぐ鎺戜喊闁告ê銈稿畷婊堝Ω閵夈垺鏂€闂佺粯岣跨划顖氣槈瑜庢穱濠囶敃椤愩垹绠圭€光偓閿濆懏鍋ユ鐐茬Ч椤㈡瑩鎮锋0浣割棜闂備胶枪缁绘劙藝椤栨稓顩插Δ锝呭暞閳锋垿鏌涘☉姗堝伐濠殿噯绠戦湁婵犲﹤瀚峰▓婊呪偓瑙勬礃閸ㄥ潡寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪濡ょ姷鍋涢崯顐ョ亽闁荤姵浜介崝搴ㄥ级閹间焦鈷戦悷娆忓閸斻倕顭胯闁帮綁銆佸▎鎾崇婵犲灚鍔栫€靛矂姊洪棃娑氬婵☆偅鐟х划姘跺锤濡や胶鍘甸梺鍛婂灟閸婃牜鈧熬鎷�婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻㈠壊鏁婇柡宥庡幖缁愭淇婇妶鍛殲鐎规洘鐓¢弻鐔兼焽閿曗偓閺嬨倗鐥幑鎰撻柟渚垮妼铻i柛褎顨呴幗闈涱渻閵堝棗濮冪紒顔界懇瀵槒顦剁紒鐘崇☉閳藉骞掗幋婊冾棜婵犵數鍋為崹鍫曟嚌閻愵剚娅犲Δ锝呭暞閳锋帒鈹戦悩鏌ヮ€楀ù婊勭矋缁绘稓鎷犺閻g數鈧娲橀悷銊╁Φ閹版澘绠抽柟瀛樼箖閸庮亪姊绘担鑺ョ《闁革綇绠撻獮蹇涙晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽銊х煀闁搞劍绻勯埀顒€鍘滈崑鎾绘煃瑜滈崜鐔煎春閳ь剚銇勯幒宥囶槮闁搞値鍓熼弻娑㈠箻绾惧顥濆銈嗘磸閸庨潧鐣烽悢纰辨晬婵炴垶眉缁ㄥ姊绘担鍛婂暈缂佸搫娼″畷鏇㈡濞戣京鈧埖銇勯弴妤€浜惧┑顔硷攻濡炰粙鐛弽顓熷€烽柟缁樺笒鍟告繝鐢靛Х椤d粙鍩€椤掑啯鐝柟鍏煎姍閺屽秶绱掑Ο娲绘闂佽桨鐒﹂幑鍥极閹剧粯鏅搁柨鐕傛嫹闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閻㈢ǹ绐楅柟閭﹀枛閸ㄦ繄鈧箍鍎卞Λ妤呭垂閺冨牊鐓熼柨婵嗘嚀鐎氫即鏌涢妸锔剧畵閾绘牠鏌ㄥ┑鍡樺櫣闁哄濡囩槐鎾愁吋閸℃瑥鈷岄梺璇″枟椤ㄥ﹪寮幇顓熷劅闁炽儱鍟跨粻浼存⒒娴h櫣甯涢悽顖涘浮閺佸啴顢旈崼鐔蜂簵濡炪倖鍔х粻鎴︽倷婵犲洦鐓忓┑鐐茬仢閸旀碍鎱ㄩ敐鍛ⅵ婵﹥妞介獮鏍倷濞村浜剧憸鏃堢嵁韫囨稒鏅搁柨鐕傛嫹缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕闂佽鍨伴張顒傜箔閻旂厧鐒垫い鎺嗗亾闁伙絿鍏樺鎾閳ヨ櫕顓奸梻渚€娼ч悧鍡椕洪妸鈺傚亗閻庯綆鍠楅埛鎴︽煙椤栧棗鎳愰鍥⒑閸涘鎴犲垝閹惧磭鏆﹂柟杈剧畱缁犲鏌ら幖浣规锭闁绘繀鍗冲娲倷閽樺濮庨梺鍛娚戦悧鐘茬暦閻楀牏绡€闁稿本顨嗛弬鈧梻浣哥枃濡嫬螞濡や胶顩插Δ锝呭暞閻撴瑩鏌涢幋娆忊偓鏍偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵稿妽闁稿顑呴埞鎴︽偐閹绘帩浠鹃梺鍝勬缁秵绌辨繝鍥ч柛灞剧煯婢规洟姊洪崨濠庢畽濡炲瓨鎮傛俊鐢稿礋椤栨氨顔婇梺鐟扮摠缁诲秵绂掓總鍛娾拺闁告稑锕ゆ慨鈧梺绋款儐閹瑰洤顫忕紒妯诲闁告繂瀚紓鎾绘⒑缁嬪灝顒㈡繛鍏肩懇閸┿垹顓兼径濠傚祮闂侀潧绻嗛埀顒€鍘栭惀顏堟⒒娴h姤纭堕柛锝忕畵楠炲繘鏁撻敓锟�
虚阁网 > 阿城 > 常识与通识 | 上页 下页
跟着感觉走?(1)


  大概十年前了吧,流行过一首歌叫《跟着感觉走》。不过,好像跟着感觉走了一阵子,又不跟着了,可能还是跟着钱走来得实在吧。这倒让我想起历来的读书人,好像只谈感觉的问题,而不太谈吃饭的问题。谈,例如古人,也只是说“穷困潦倒”,穷困到什么地步 ?不知道。怎样一种潦倒?也不清楚。正史读到“荒年”、“大饥”,则知道一般百姓到了“人相食”的地步,这很明确,真是个活不下去的地步。

  鲁迅写过一个孔乙己,底层读书人,怎样一种潦倒,算是让我们读来活生生的如同见到。还有《浮生六记》的夫妇俩,也很具体,当然历代不少笔记中也有小片段,遗憾在只是片段。

  我在贵阳的时候,见到过一本很有趣的书,讲若上京赶考,则自贵阳出发时雇驴走多少钱,雇马走多少钱。第一天走到什么地方要停下来住店,多少钱,一路上的吃喝用度,都有所需银两细目。直到北京卢沟桥,当晚可住什么店,多少钱,第二天何时起身入城,在京城里可住哪些店或会馆在哪里,各多少钱,清清楚楚,体贴爽利。最有意思的是,说过娘子关时可住的一个店中有一位张寡妇,仅此一句,别无啰嗦。

  我手上有一本四十年前陈存仁先生在香港写的《银元时代的生活》,常常闲来无事前后翻翻。陈存仁先生原是上海的一个医生,后来到香港还是行医,行医之余,写一些银元时代的生活的连载短文,慢慢集成一本书。书中对清末到抗战爆发这一段生活,记载甚详,包括一屉小笼包多少钱,什么地方的一席宴多少钱,什么菜。他编过一部有名的药典,抄写工多少钱,印刷多少钱。他因行医的关系,与民国元老吴稚晖有交往,也被章太炎收为关门弟子。这些交往,陈先生写来细节饱满,人情流动,天生无文艺腔。有个事情如果不是陈先生全过程的叙述,我们会以为怎么可能发生 ?原来民国初建时的一大摊革命事务里,有一项是立法废除中医中药,陈先生张罗着到南京请愿,才将中医中药保留下来。

  我也是不长进,过于庸俗吧,很感兴趣这些细节。三十年前我去乡下插队,首先碰到的就是一日三餐的问题。初时还算有知青专款拨下去,可度得一时,后来问题就大了,不由得想到念书时灌到脑子里的古代诗人的三餐。

  李白千古风流,可是他的基本生活是怎样的,看诗是知不道的。他二十五岁开始漫游,除了一年多在长安供奉翰林,一日三餐不成问题,其余,直到去世的三十五年中,都在漫游,每天具体的三顿饭,不必三顿,哪怕一天一顿好了,都是怎么解决的 ?诗中他常喝酒,酒虽然会醉人,但还是有营养的。有酒,起码就有一些下酒菜,可以抵挡一天没有问题。而且,古代的酒类是果酒,类似现在的“绍兴加饭”或“女儿红”,或者米酒,类似日本的SAKE,即清酒,可以喝得多而慢醉,只要不吐,就可以吸收成为热量。

  李白他们的古代,一般人,尤其文人,是不喝我们现在这种白酒,也称为“臭酒”的。“臭酒”是两次以上蒸馏,消耗粮食的量很大,多是河工,也就是黄河防洪的服徭役者喝,或苦力喝,再有就是土匪,一是抵寒,二是消乏,三是壮胆。我们现在社会上流行喝臭酒,是清末至民初军阀时期兴起来的,说实在,酒品很低,虽然广告做得铺天盖地。

  李白若喝臭酒,什么诗也做不出来,只有昏醉。张旭的酒后狂草,也是低度果酒的成果。武松喝的那过不了岗的三碗,是米酒类,稍烈一点,但危险一来,要能做汗出了,才好打虎。

  洋人的情况差不多。所谓酒神精神,是饮果酒,也就是葡萄酒后的精神。伏特加算最烈的了,离二锅头还差着一截,我去俄国、丹麦、瑞典,见他们常喝。寒带人多数人有忧郁症,这与阳光少有关,尤其长达半年的白夜,真是会令人忧郁至极,酒可以麻醉忧郁。到他们的地区,看他们的画,读他们的诗,小说,听他们的音乐,都是符合的,不符合的,反而是异国色彩。

  我的一些朋友,有忧郁症的,模仿起寒带艺术来真地是像,说模仿不对,是投契。没有忧郁症的,就是模仿了,东西总是有点做作。前些年美术圈兴过一阵“怀斯”风,几年下来,我们看在眼里,心下明白谁是投契,谁是投机。怀斯,是有忧郁症的,忧郁得很老实,并老老实实地画自己的忧郁。美国有不少患忧郁症的人,极端的会自杀。医生有时不给他们开药,只是说,到热带去度个假吧。忧郁症是因为起神经传导作用的去甲肾上腺素降低,吃些三环类的药就好了,只不过药效过后容易再犯,变成对药物产生依赖,于是容易更忧郁,所以还是度假的好。从报道上看,写《哥德巴赫猜想》的诗人徐迟的自杀,应该是患有严重的忧郁症。

  病症影响情绪,这是每个人都有体会的,不要说癌症了,就是一个伤风鼻子不通,也会使一些人痛感生活之无趣。欧洲艺术史上有所谓浪漫主义时期,察检下来,与彼时的肺结核病有关。

  结核病的症状是午后低烧,苍白的脸颊上有低烧的红晕,眼球因为低烧而眼压增大,角膜也就绷紧发亮,情绪既低沉忧郁又亢奋,频咳。在没有电灯的时代,烛光使这样一副病容闪烁出异样的色彩,自有迷人处。萧三是这样的艺术家的代表人物。那时肺结核可说是一种时髦病,得了是又幸又不幸。

  我国在上个世纪末这个世纪初,鸳鸯蝴蝶派的小说里,肺结核的男女主角一个又一个,这股风气由欧洲传来,林琴南译的《茶花女》,风靡读书人,于是读书人做小说下笔也就肺结核起来。当时的读书人,觉得肺结核有时代感,健健康康的,成什么样子 ?其实中国小说早有一个肺结核的人物,就是《红楼梦》中的林黛玉。那时还没有肺结核这个词,结核病统称“痨病”,但曹雪芹写林黛玉的症状很细,包括情绪症状,所以我们可以确定,林黛玉是结核美人。

  现在具有现代感的病是什么,前些年是癌症,由日本传来,弄得华语地区的电视连续剧,一集一集的总会拍到医院病房去,鲜花和闪电中,最后的隐情。其实最现代的是爱滋病,但是小说家编剧人好像还没拿捏好,嫌它有乱交的麻烦,再说吧。

  治疗肺结核病后来变得很简单,现在这种病几乎不再发生了。很巧,这时浪漫主义也结束了。

  我这么讲可能很不厚道,可是当时作家好像也不厚道,无病不成书。如果以病症为常识,来判断艺术的流派或个人的风格,其实是可以解魅和有更踏实的理解的。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页