燕市俠伶(1)_王度廬

一

　　▼第一章　寄身學戲

　　現在風行的「平劇」，在早先原屬於「亂彈」。清朝乾隆年間，因為皇帝屢次南巡；那時南方最闊的是兩淮的鹽商，他們用了很多的錢，成立了戲班，專為給皇帝「祝福」之用。他們的戲班，分為「花」、「雅」兩部。「雅部」是崑曲，是那時候「正統派」的戲劇；「花部」所包括的可就多了，都是一些「地方戲」，例如：京腔、秦腔、弋陽腔、梆子腔、羅羅腔，全都名之曰「亂彈」，以與「雅部」之崑腔，相對而言。可以說是平民化的戲劇。後來漸漸集中在北京，彼此互相競爭、淘汰。結果是京腔（包括西皮、二黃）佔了上風；崑曲以「曲高和寡」，反倒日漸沒落。而秦腔等各自在各自的本地，還有根深蒂固的勢力，然而也難與西皮二黃相與抗衡了，本書所記，就是那時候──清代──關於劇場上的一件故事。

　　那時候伶人不像現在，稱為「藝員」，還有的稱為「博士」；那時候是封建時代，對於伶人非常卑視。他們的子弟無論念得多好的書，也是不准應科的。咸豐年間，因為誤取中了一個人，大概是唱過戲的，就將那主試官柏中堂殺了頭。王法可謂極嚴，待遇實不平等！所以那學戲的青年之中，不知有多少天才，都被摧殘了；多少的仗義、激昂、慷慨之人，也俱湮沒無聞了；多少的卑鄙、昏庸、惡劣之人，倒因為「門第清高」、「身世清白」能夠發財陞官。雖然說：「三年出一個狀元，三年出不了一個好唱戲的。」言戲劇的天才，實較那些只會做「八股」的狀元、進士為難得，但也改不了彼時社會的風習，仍然是對伶人看不起。

　　那時的學戲的也苦極了，簡直比奴隸還不如。現在我就先說那時候有一個京腔班的主人，名叫吳三貴；他是南方人，帶著幾個徒弟在京唱戲。他的教戲法子只是一個「打」！他來到北京二十多年，被他教成了的不過五六個徒弟，可是打死的就有三個了。打死也是白打死，因為，這些學戲的孩子多半是孤兒，並無家屬；在當初投他學戲之時，契約上就已寫得明白，是：「如有生死存亡，均聽天命。」

　　吳三貴是一個老頭子，不好惹。他在鏢行裡有朋友，衙門裡也認識人，並且常常帶著他的戲班去伺候王府。他的班名叫「貴華班」，貴字排行的于貴官、趙貴長、秦貴如，都已經出師了，現在要收「華字」排行的，也已經收下七八個了。這一天忽然又有一個人，帶領著一個小孩前來，投他的門來寄身學戲。

　　這時已是夕陽西落的時候。他住的這前門外胭脂胡同的小瓦房，寬院落，黑板門，突然聽外面不住有人「吧吧」的亂敲門環。他正在屋裡吃飯，嫌他的老婆跟兒媳婦把米飯煮得太硬了。他本來牙口就不好，近來又犯牙痛，給他煮得這半生不熟的飯，豈不是想要害他？

　　「好啊！你們這些婆娘們，給我這硬飯吃，還不如給我羊肚湯喝呢！我也知道你們呀！你們都是恨不得給我一盌毒麵，叫我死了，你們好沒有管主呀！……」

　　他這樣罵著，沒有人敢說一句話。

　　忽然他聽見了外面有人打門，他就放下了飯盌，高聲喊著：「叫門哪！開門去呀！看看是誰？要是找我要賬的，就千萬別讓他進來！……」

　　他的徒弟胡華官，乳名叫「七頭」，早就跑去開門了；待了好大半天才進屋來，避貓鼠兒似的對他師父說：「師父！外頭是一個人，帶著一個人，說是來投師父，要學戲……」

　　吳三貴說：「叫他們去吧！就說我不收徒弟啦，收徒弟，也得有個介紹人呀！他們──七頭你看清楚了沒有？是不認識我的不是？不認識我的，一概不收。乾脆！七頭，你就去告訴他們，我不收！」

　　七頭一轉身──彷彿還是要掄袍袖──剛要往外去走，屋門才開，可是外邊的來投師學戲的人，已經進來了。當時就把吳三貴嚇了一跳！

　　因為，進屋來的這個人身材雄偉，臉膛烏黑，兩眼又圓又大，簡直像是張飛；又像「安天會」戲裡，把孫悟空捉拿住了的那個「王靈官」。此人鬍鬚滿臉，年紀可才不過三十多歲，像個幹粗笨活兒的；態度可是十分恭謹，進門來就深深的打躬，口操著山陝一帶的土音，說：「吳師傅！久仰大名，現在我帶著我的小兄弟來，請你收下為徒，叫他跟著你學戲！」

　　吳三貴趕緊擺手說：「這不行！告訴你，連我現在都快沒飯吃啦！我還養得起徒弟嗎？……」

　　這人卻說：「我這小兄弟頗能受苦。因為實在是沒法子，我的父母全都死了，只留下我們兄弟二人。我又沒成家，還得去飄流各地找飯吃，我這小兄弟身體又不好，他不能跟著我去東奔西走……」

　　吳三貴又搖頭說：「不行！不行！身體不好更不能夠學戲啦！別弄得戲沒學成，又死在我這兒，教人說我待徒弟太苛。我也五十多啦！教戲還能教上幾年？我不願意落那壞名聲啦！」

　　這人卻說：「我這小兄弟倒沒有什麼病，他也能夠吃苦。只因為我帶著他由家鄉飄流到京城，在這裡也找不著事，盤纏都用光了，我想把他先找個地方寄存下……」

　　吳三貴不待他說完，就翻了臉，說：「你想把個人寄存在我這兒呀？那更不行啦！我這兒不是店，也不白管飯，跟我學戲，要等出師，至少得五年。……」這人點頭說：「五年也行！」

　　吳三貴說：「五年？十年也不行，我不收徒弟啦！你快走，你快滾！這……」跺著腳說：「這是怎麼回事？平日我又不認識你們，你們就硬闖進我的家裡來？真──可惱呀！可惱！滾開！別攪我吃飯……」

　　來的這人低頭不語，好像是在發怔；而同時正在暴跳如雷的吳三貴，也突然的發起怔來了。

　　因為，來的這個人的「小兄弟」此時也從屋外悄悄的走進門來。他這「小兄弟」，說小也算是不小了，年紀有十六七歲了；身材到他哥哥的肩膀下，很瘦弱。然而青頭皮兒、黑長辮、半新不舊的藍布大褂，十分的「斯文」。腰細、肩窄，模樣卻真清秀；長長的眉，細細的眼，小鼻子，小口，這要是唱青衣或花旦，正是合格。他的態度也是羞澀的，連眼皮兒彷彿都不敢抬，就半藏在他哥哥的背後。

　　吳三貴發著怔，心想：我這個戲班，鬚生、黑頭、武生、小丑全都有了，就是沒有一個好青衣；七頭倒是能對付著唱青衣，可就是還沒有一個好花旦。現在的一些大老爺、大掌櫃們，還是專愛聽花旦的戲，我這戲班的戲為什麼近二年來沒人愛聽？就是因為我的徒弟唱花旦的韓貴寶死了，後起無人，所以落得我現在吃這煮不爛的粗米飯！這個孩子，倒還似乎是一個材料……。他這樣想，態度就顯得緩和了一點；把他的兒媳婦剛給端過來的香油燈，燈捻兒挑了一挑，問說：「你們姓什麼呀？」

　　這帶著小兄弟來學戲投師的雄偉漢子，沈毅而帶著憂愁的說：「我們兄弟是河南陝州人，家裡是讀書的。父親做過縣令，因為丟了官，在家中病了幾年，去年才死。母親也故去了，我帶著我這兄弟來京投親……」

　　吳三貴趕緊問說：「投的是什麼親呀？──因為你要是在北京有親戚就好辦，我收徒弟必須得有個保人。」

　　這人說：「我投的這親，是我兄弟小的時候訂的親，是作京官的。但來到這裡也沒投著，我腰裡的盤纏都已用盡，在此地毫無親友，非走不可，只我這小兄弟是我的一個累贅；聽店裡的人說，吳老師這裡收徒弟，因此我才把他帶來……」

　　吳三貴趕緊問說：「你住在那一家店裡，店裡的人姓什麼？」這人說：「我住在不遠，柳樹井地方謝家店。因為我也姓謝，那裡的店掌櫃對我很好，是他教我來的……」吳三貴說：「好個老謝，給我攪這個？也罷！既是你們很可憐，我又衝他的面子，也不能不收你這兄弟，可是你寫一張字據給我，你會寫字嗎？」這姓謝的點頭說：「我會寫字。」

　　於是吳三貴就叫兒媳給找了一張紙條，嘴裡說著大意，就令這姓謝的去寫。筆禿墨淡，但好像張飛的大漢，居然提筆就寫，非常流利，寫的是：「立字人謝大猛，今因窮途潦倒，意欲出外謀生；特將胞弟謝琴，年十七歲，拜在吳三貴老師家中學戲。學徒五年，在五年內所掙的錢，必須交與師父；如有死傷不幸，均聽天命。不得藉端訛詐，不得中途不學；如有反悔，保人是問。恐口無憑，立字為證。某年，某月，某日。」

　　吳三貴又令謝大猛按上「斗箕」，並叫那謝琴過來也按上「斗箕」。他那細細的手，簡直像是大姑娘的手。吳三貴又覺得他唱「花旦」，或「閨門旦」、「玩笑旦」，甚至於「刀馬旦」、「潑旦」，一定都行，就說：「好哇！這就算成啦！還得打一個保；這好辦，明天我到店裡找老謝去打。現在你就走吧！奔你的前程去吧！以後可不能夠常來，因為他既跟我學戲，就是我的人啦！跟我買的人一樣，再說學戲得專心，不能淨有親友來看他。反正你放心吧！我也是養兒女的人，我不能夠把他待得太壞了。」

　　謝大猛又深深打了一個躬，回身與他的兄弟作別。謝琴卻拉住他哥哥的手，不住的嗚咽哭泣；流著淚，抽搐著，拉著他的哥哥，直送到屋門外。連這裡，吳家的兒媳婦都替他們也直落淚，吳三貴卻拍著桌子大喊說：「回來！你哥哥給你找了吃飯的地方，我可憐你，收下你了，你還不知足麼？哭什麼？你為什麼不托生個好命，當少爺？當公子哥兒去？……」

　　怯懦的謝琴趕緊退身回房，隔著門檻，淚眼望著他哥哥謝大猛雄偉的背影，決不回顧的，就在黃昏暮色之下走了──拋下了他，倚著門不住的擦眼淚。

虚阁网(Xuges.com)