解剖《蜀山》

解剖《蜀山》(1)

　　——教你怎样写剑侠小说

　　唐文标

　　《蜀山剑侠》引

　　我总觉得，今日来读《蜀山剑侠传》时，所得到的感受是迥异数十年前了。有些理由是幸运的：我们确已比数十年前知识进步很多了。例如对鬼魂的迷信，不用教导也会降低，电灯照明是最好的反辩。有些理由是先天的：我们生活在不同的时代，我们在世间的愁苦困居大异，找寻出路自然两样，我们再也不会设想到“服药求神仙”那样解决的方式。有些理由是缺陷的：我们很难设身处地在还珠楼主的时代中，由于作者和读者所共有的“虽生不乐”的生活（战乱苦楚和不方便），因而凭空想像一个“人造的神仙世界”，使人可以修仙成佛。还有些理由像是知识性的：我们由科学、由人文、由世界参观的扩大，由地理常识的丰富，我们不必把《蜀山剑侠传》当一本圣经、一本道书、一本真理来看。还有其他理由吗，……

　　事实上，我们不必再列举，只说出结论就够了。我们把《蜀山》当作一本“小说”来看，如果书中还有什么额外的东西，那不过是买菜时加上一点葱和姜；小说本来是公余休闲的精神慰藉，一如看一场电影，看完即完。

　　当然，我们也勇于指出电影带给我们新的人生经验、异国的生命情调。如人饮水，冷暖自知，倒不必太执着也。

　　从今人读书的方式看来，固然这并不是一本修道求仙之书，亦非劝人出家入山的宣传。它的主调在于娱乐，溯源而来的是中国传统的子不语——怪、力、乱、神——那类“姑妄言之、姑妄听之”的聊斋故事。推究下去则跟科学幻想小说相类聚，好乐好玩而已。如果你一定要将这科幻故事加诸远方星球的“人”类，那就太远了。

　　但曾是愤怒的青年人的那位英国小说家金斯莱·艾密斯（King-sky Amis）答间：“究竟是什么一种吸引力，叫你喜欢科幻小说的？”

　　他说：“我的答复听上去可能幼稚，我是在少年时代开始喜欢科幻小说的。主要是因为科幻小说有刺激力，其中有奇情奇景与恐怖。那是少年时代的事，渐渐科幻小说对我有更深一层的意义了，也许是我的程度提高了，我发现科幻小说是用另一种方式讽刺社会万象的有力工具，同时也是用另一种方式发掘人性，”

　　《蜀山剑侠传》及其同类小说有无具备这种社会功用？有无藉神怪故事来提醒人的意义？里面的寓意有没有包含我们对未来的想法，或未来对我们的意义？这些主题变调是否在书中得到文学性的发挥？这却是我们可以去研讨的。

　　喜欢《蜀山》的读者，应能入能出，不凝滞于物；而能与物俱移，享受《蜀山》的精美娱乐，而扬弃某些过时迷信的地方。

　　际此叶洪生道兄评编《近代中国武侠小说名著大系》千载一时之机，忝为“蜀山道友”，岂可“拈花微笑，不落言诠”、因此也斗胆来谈谈今昔阅读还珠小说的感受与心得，幸毋有“佛头著粪”之讥，是为引。

　　一、从修仙说起

　　人人都知道剑侠是假的，俗世也舍弃不了人间的奇迹——富、贵、荣、华。爱、恨、喜、乐修仙成道。但如果你一定要溺一己的私欲，发思仙之幽情，想像到出入青冥，横飞山川，“千乘载花同一色，人间遥指是祥云”，“自洗玉杯斟白醛，月华微映是空舟”……这样子的神仙生活，那么只好胡思乱想一番了。

　　古今中外；大概纵奇思。发妙想，而终能自造一个前无古人、后无来者的“神仙世界”的作家，莫过于还珠楼主了。如果阁下也有闲情逸兴，公余饭后，欲找一点可以自娱娱人的玩艺（例如拼七巧版，打电子游戏），不妨也试一下自我造境，画出一个神仙世界的蓝图来。这里我愿作一个小向导，把还珠楼主的几本“奇”书解剖一下，教你怎样去玩这个游戏。

　　怎样引导出一个出世的神仙世界呢？

　　或者有感于当时国家遭乱，日寇侵略的现况，还珠楼主李寿民的方法是直接而简单的。他借遗民故国之思，人山惟恐不深的逃避异族、找寻桃花源的心态；一方面当亦是居九夷、学虬髯客式自据一方，独立为王。在他的各种小说中，如《蜀山》、《大漠英雄》、《柳湖侠隐》、《蜀山新传》……都是如此。一批入一…（胜国遗民，不甘事异族的武侠之士）——向中国边境逃亡，逐渐在穷山恶水、野岭大荒建立小局面来。再下去便没有故事了。因为人的发展，或民族的扩大本来如此，这批人只好不甘心地与外界溶成一体。

　　还珠楼主把这故事停在大发展之前，本来“仙”就是山人，他要保留他们成为山居的人。但是，人生短短数十寒暑，不可能花长好、人长寿，怎样才完成无缺憾呢？于是，神仙思想便出现了。人可以藉修炼长生不老，永远保留他们喜爱的“自我”。

　　于是，世界分为二部：一是凡人，具备一切苦楚，一切生、老。病，死，水旱灾难的人间苦。一是神仙世界，非凡人的世界。

　　但怎样界定神仙世界呢？当然先要把凡人不喜爱的一切，不方便的形而下，甚至阻碍“特殊发展”的人间烦恼，皆去之而后快。因此，第一样不方便是人一定死，神仙可以不死，而且可以飞升——到上天紫府成为大罗金仙。只是这么一来，故事也没有了；既然长生不老、永不言死，还有什么故事，还有什么烦恼？剑侠故事不能定之太高，只好把它拉下来，成为“凡人”与“神仙——大罗金仙”中间的人物。剑侠可以死，也可以不死，剑侠是由凡人到大罗金仙中间人物。这一来便有热闹了，整个故事变成怎样由凡人飞升到金仙的这种故事。

　　这个构想却是综合的。它改变了故事的外貌，而保留了人对本身最有兴味的那种本质问题。也是说，它改变了由人到非人那些必要条件。例如人可以绝迹飞行，人可以不食不喝，甚至人可以弃绝人间富贵、七情六欲。人变成一个怪物，舍弃一切人的肉体上所能享受的，来获得“人之大患，在其有身”那种超越“有身”的快乐，一心一意要飞升；为了长生不老，无拘无束，与天地同寿。——就是这个唯一的好处。相对于爬行在地壳上，等候死亡的凡人的苦难，故事中所有人物，不管正邪，皆死心塌地，出生入死地要修道成仙了。

　　这个过程，若我们不考虑过程的结果或手段，它仍是人类一切生命的本质，跟冒险历奇的人间故事完全一样——奋斗、挣扎，由黑暗到光明那一类的人的蜕变过程而已。人间正道是沧桑！

虚阁网(Xuges.com)