约翰·克里斯托夫(327)_罗曼·罗兰

三二七

　　“因为我有我的任务。去吧，孩子，干你的工作去。如果能超过我，就超越吧。我呢，我要留在这里，给你们站岗放哨……你读过《天方夜谭》吧？有一个故事说：一只比山更高的精灵被所罗门王关在一个瓶子里，瓶口贴了封条盖了印……这只精灵就关在我们心灵的深处，就是你不敢弯下腰去看的那个黑洞。我和我的同代人跟精灵斗争了一辈子；我们没有征服它，它也没有战胜我们。目前，我们和精灵都在歇一口气；双方互相瞧着，但是既不怨恨，也不害怕，对双方进行的战斗都觉得满意，只在等待双方同意的休战期结束。而你们呢，赶快利用休战期重整旗鼓，摘取世界上美丽的胜利果实吧！要快活，享受这短期的平静吧。但要记住，总有一天，你或你的子孙胜利归来的时候，一定要回到我现在站的地方，集结新的力量，和严阵以待的精灵再进行战斗。战斗之间会有休战，但一直要打到敌我双方总有一方战败为止。你们该比我们更强，更快活！……目前，搞你的体育活动吧，如果你愿意的话；锻炼你的肌肉和意志，准备应战吧；不要糊涂，不要不耐烦得浪费精力去干蠢事；你的时代（放心好了！）总会用得着你的。”

　　乔治没有记住克里斯托夫说的话。他的性格开朗，克里斯托夫的话都听进去了，但多半又立刻溜了出来。他还没有走下楼梯，就已经忘记得差不多。但他依然保留了幸福的印象，虽然回想起来，产生印象的事情早已模糊了。他对克里斯托夫很尊敬。克里斯托夫相信的，他却一点也不相信。（其实，他没有信仰，只嬉笑人生。）但若有人胆敢说他这位老朋友的坏话，那他会打得人家头破血流的。

　　幸亏没有人当面这样说，否则，他要打的架可多着呢。

　　克里斯托夫早就预料到风向会转变。法国年轻音乐家的理想和他的不同，不料这反倒成了克里斯托夫同情他们的一条理由，而他们对他却并没有好感。他在群众中的名声使那些渴望成名的年轻人和他势不两立；他们肚子里货色不多，而牙齿却特别长，会咬人。克里斯托夫并不在乎他们的存心不良。

　　“这些孩子存的是什么心？”他说，“他们为什么咬牙切齿……”

　　他甚至认为他们胜过那些拍马屁的小狗——正如杜皮尼说的：“一条大狗把头伸进了奶油桶，就有小狗来舐它的胡子表示祝贺。”

　　歌剧院接受了他的一部作品。一接受就排演。一天，克里斯托夫从报上攻击他的文章中知道：为了排练他的作品，推迟了一个年轻作曲家原来预定上演的歌剧。记者打抱不平说：这样滥用权势应该由克里斯托夫负责。

　　克里斯托夫去见歌剧院经理，并且对他说：“你没有告诉我你先接受了一部作品。那怎么行？先接受的应该先上演。”

　　经理叫了起来，笑着说是不行，并且恭维克里斯托夫的人品、作品、天才，却把年轻人的作品说得一文不值。

　　“那么，你为什么先要接受呢？”

　　“你以为我能随心所欲，为所欲为吗？过不了多久，我就不得不装模作样，满足一下舆论的要求。从前，年轻人可以叫嚷他们的，没有人会理他们。现在，他们找到了一家民族主义的报纸来反对我们，骂我们是卖国贼，说我们不是法国人，如果哪个倒霉蛋不吹捧他们少壮派的话。少壮派！要谈就谈！……要不要我告诉你？我一肚子是气！群众也是一样。少壮派唱得简直是祈祷文！……血管里没有血；就像虔诚的小教徒唱弥撒经；他们唱爱情二重奏，人家会以为是念悼词。如果他们逼得我非接受他们的剧本不可，那我的剧院就会垮台。但我一定得接受，因为这是他们的要求——我们谈正话吧。你呀，你的作品一定满座。”

　　翻来覆去都是恭维。

　　克里斯托夫却干脆打断了他的话，生气地说：“我不会吃你这一套。现在我老了，‘成名’了，你就要利用我来压制年轻人。我年轻的时候，你们不也一样压我吗？你一定得先演这个年轻人的剧本，否则，我就要收回我的了。”

　　经理举起胳膊朝天说：“难道你不明白：如果我们按照你的话去做，那看起来不是向报纸的恐吓攻势投降了吗？”

　　“那和我有什么关系？”克里斯托夫说。

　　“随你的便！头一个倒霉的是你。”

　　剧院开始排练青年音乐家的作品，同时排演克里斯托夫的作品也没有中断。一部三幕，另一部两幕，剧院打算两部同台演出。克里斯托夫去看他帮助了的年轻人，他要头一个告诉他这个消息。年轻人感激得不知如何是好，只说永远不会忘记他的大恩。

　　当然，克里斯托夫不能不让经理全心全意排演他的作品。另外一部作品的表演和布景就得不到同样的照顾了。克里斯托夫却并不知情。他只要求看了几次排练，觉得年轻人的作品平淡无奇；他随便提了两三点意见，人家并不大接受，他也只好说到算数，不便多管闲事。而另一方面，经理却对新进的作曲家说，如果作品要不耽误演出的话，必须作些删节。作者开始很容易就同意了，不久却觉得这样做是痛苦的牺牲。

　　演出的那一晚，新作家的剧本没有受到欢迎，克里斯托夫的作品却引起了轰动。有几家报纸反而攻击克里斯托夫，说这是个圈套，是搞垮法国年轻艺术家的阴谋；他们说为了讨好德国音乐大师，把法国艺术家的作品割裂了；他们卑鄙无耻地把德国大师说成是个妒忌新生力量的人。克里斯托夫耸耸肩膀，心里想：“年轻人会答复的。”

　　年轻人并没有答复。克里斯托夫剪下了报上的评论寄去，加了一句附注：“你看到了没有？”

　　年轻人回信了：“真是遗憾！这个记者一直对我太偏爱了！的确，我很抱歉。最好是不管它。”

　　克里斯托夫笑了，心里想：“他说得不错，这个胆小鬼。”

　　于是，他把这件小事锁进了他所谓的“不屑一顾的小箱子”里。

　　乔治不大看报，除了体育新闻之外，看得也不认真，这一回却偏偏看到了对克里斯托夫最激烈的攻击。他认识那个记者，也知道在哪个咖啡店可以找到他，就去打了他两个耳光，和他决斗，毫不客气一剑刺伤了他的肩头。

　　第二天午餐的时候，克里斯托夫得到朋友一封信，知道了这件事。他气得说不出话来，丢下午餐不吃就跑来找乔治。乔治一开门，克里斯托夫一阵风似的冲了进去，抓住他的胳膊，气得拼命地摇，并且开机关枪一般骂得他狗血淋头。

　　“畜生！”他喊了起来，“你为我打架！谁答应你的？你这个傻小子，糊涂蛋，谁叫你多管闲事？难道我不会管吗？你说说看！太过分了！你怎么赏脸跟那个坏家伙决斗。他正是求还求不到呢。你把他捧成好汉了。笨蛋！万一你命不好……（我敢肯定你一头栽进去，就什么也不顾了，而且老是这样）……万一送了命……该死！我这辈子能原谅你吗？……”

　　乔治笑得像发了疯，听到最后一句威胁，简直笑出了眼泪：“我的老前辈，你真是古怪！啊！你多么不近情理！我帮了你的忙，你反倒骂我一顿！下一回我该攻击你了。也许你反而会拥抱我吧。”

　　克里斯托夫不说话了，把乔治紧紧抱在怀里，吻着他的双颊，然后，又说了一次：“我的孩子！……对不起。我是个老糊涂……不过，这个消息气得我的血液沸腾了。你怎么会想到决斗的？值得跟这种人拼命吗？你一定得立刻答应我，以后不再这样干了。”

　　“我什么也不答应你。”乔治说，“我喜欢做什么，就做什么。”

　　“我不许你再这样干，听见没有？要是你再这样，我可不要再见到你了，我要登报和你脱离关系，我要……”

　　“不让我接班了，是不是？”

　　“瞧你，乔治，我求你了……这样做有什么用处呢？”

　　“我的老前辈，你比我好一千倍，知道的事情也多得说不完；不过要对付这班狗东西，我就比你知道得多了。放心吧，这样做是有用的；现在，他们再要骂你，有毒的舌头就要先在嘴里多打几个转了。”

　　“唉！这些坏蛋能干什么？我不在乎他们的话。”

　　“我可在乎呢。你不要管了！”

　　从那时起，克里斯托夫总担心有什么新文章会惹得乔治生气。说来也好笑，以后几天，从来不看报的克里斯托夫居然坐在咖啡店里，埋在报纸堆中了，万一看到一篇骂他的文章，他就会不择手段（甚至是低级的手段），不让这些话落到乔治眼里。过了一个星期，他才算放下心来。还是年轻人说得对。他一动拳头，至少在短期内，狗就不敢乱咬人了——而克里斯托夫虽然埋怨年轻的疯子耽误了他一个星期的事，但他扪心自问，到底自己也没资格教训他。他想起有过那么一天，时间也不能算太久，他自己不也是为了奥利维和人决斗吗？他仿佛听到奥利维在冥冥中说：“让他去吧，克里斯托夫。父债不是该由子来还吗？”

虚阁网(Xuges.com)