约翰·克里斯托夫(308)_罗曼·罗兰

三〇八

　　他们低声地用粗线条谈到过去的生活，说说停停。几个月以前，贝莱尼伯爵在一场决斗中送了命；于是，克里斯托夫明白：她和他在一起生活并不太幸福。她还死了一个孩子，就是最大的那个。但她并没有抱怨，总是避免谈到自己，总是转过头来问克里斯托夫，对他痛苦的遭遇表示亲切的同情。

　　教堂钟响了。这是一个星期天的晚上。生活画上了一个休止符……

　　她要他过两天再来。他觉得难过，因为她并不急于再见到他。在他心里掺杂着几分幸福，几分痛苦。

　　第二天，她找了个借口，写了几句话要他来。这普普通通的话使他太高兴了。她接待的地方，这一回是在她自己的客厅里。只有两个孩子在身边。他瞧着他们，有一点不安，但更多的是温情。他发现那个女孩儿——年纪大一点儿的——长得很像母亲；他却不管男孩儿像谁。他们谈到天气、地方、桌上打开的几本书——他们的眼睛说的却是另外一种语言。他打算和她谈谈心里话。但来了一个她在旅馆里认识的女友。他看见葛拉齐亚亲切有礼地接待这位生客，似乎对两个客人并没有什么不同。他感到苦恼，但又不能怪她。她提出一起去散步，他不得不答应；但有第三者在场，虽然是个年轻可爱的女人，也总有点碍事；而这一天就糟蹋了。

　　他有两天没去看葛拉齐亚。这两天的生活只是等待见面的时刻。但见了面，还是不能谈什么真心实情。她对他好，但说话不出格。克里斯托夫流露了日耳曼人的多情善感，使她更加觉得难办，反倒本能地采取了相反的行动。

　　他写的一封信感动了她。信中说生命太短！他们在生活的道路上已经走得很远了！见面的时间不会太多，如果不抓住机会推心置腹，那不但是痛苦，而且几乎可以说是有罪。

　　她回信很亲切，说在生活中受到过挫折，便不由自主地产生了某种不信任感，养成了说话有保留的习惯，要改也改不掉；过分地表现自己，即使表现的是真心实意，也会使她反感，使她害怕。但她觉得这次旧友重逢实在难得，她也和他一样感到幸福，就请他去晚餐。

　　他的心里洋溢着感激之情。在旅馆房间里，他躺在床上，把头埋在枕头中间，抽抽噎噎地哭了起来。十年的孤独一下解脱了。自从奥利维死后，他一直是孤独的。这封信给他渴望情感的心灵带来了复活的声音。情感！他以为已经和自己无缘，不得不学会没有情感的生活！今天，他才感到多么需要情感，心中积下了多少爱！

　　甜蜜而圣洁的一晚……虽然他们心里不想隐瞒，口里却说不出什么深情厚谊，但是他一弹琴，她用眼睛请他尽情吐露，他却带来了多少甘霖玉液啊！她惊奇地发现这个高傲激烈的人内心是多么谦卑。分别时两个人默默无言，紧紧握住的手说明他们的心紧紧合在一起，不会再得而复失了——天在下雨，没有一丝风。克里斯托夫的心在歌唱……

　　她在这个地方只能再住几天，不打算推迟离开的时间，他既不敢求她延期，也不能埋怨她。最后一天，他们带着孩子，独自散步。刹那间，他心头洋溢着的爱情和幸福要泛滥了，正想打开闸门，她却做了一个温柔的手势，微笑着制止了他：“何必呢！你要说的，我都感觉到了。”

　　在他们重逢的那条道路上，到了那个转弯的地方，他们坐了下来。她一直微笑，瞧着脚下的山谷；但她看见的，却不是山谷。他瞧着那张温顺的、让折磨留下了印记的脸；在密密的黑发中，到处都可以看到一根根银丝。他对这个沉浸在心灵痛苦中的肉体，感到既怜又爱的敬意。从时间留下的创伤中，到处可以看到忧伤的心灵——于是，他低声下气，战战兢兢，仿佛请求她格外开恩似的，向她要了……一根白发。

　　她走了。他不明白她为什么不要他送。他不怀疑他们之间的友情，但她的保留态度使他不解。他在这个地方也住不了两天，就朝另外一个方向走了。他设法靠旅行和工作来分忧。他给葛拉齐亚写信。她要在两三个星期之后才回他一封短信，心情平静，既不着急，也没有不安。信使他痛苦，但他还是爱读信。他自知没有责备她的权利；他们的感情时间太短，是最近才恢复的。他唯恐得而复失。然而，她每封来信都流露出真诚的平静，可以使他放下心来。两个人是多么不同啊！……

　　他们约好了秋后在罗马见面。若不是为了她，这次旅行对克里斯托夫并没有多大吸引力。长期的孤独生活使他习惯于深居简出；他对没有意义的流动不再感兴趣，那只是今天有闲没事做的人才热衷于做的。他怕改变习惯会危害有规律的精神活动。再说，意大利对他并没有魅力。他对这个维吉尔的故国了解有限，只知道几个名声不好的“真实主义者”的音乐，以及对游历古国的文人墨客有启发的男高音歌曲。他对罗马不信任，有反感，因为先进的艺术家老听到守旧的学院派吹捧罗马的陈词滥调。

　　最后，北方人在内心深处对南方人有根深蒂固的本能反感。至少，在北方人看来，南方人代表了自吹自擂的典型。只要一想到南方，克里斯托夫就会噘起嘴来，露出瞧不起的神气……不，他并不想充分了解这个没有音乐的民族——他就这样妄加评论说：“在今天欧洲的乐坛上，拉拉曼陀铃，唱唱音乐剧，大喊大叫，那算得了什么？”——然而，葛拉齐亚却属于这个民族。要见到她，克里斯托夫哪里不愿去，哪条路不愿走呢？只好闭上眼睛，等见面再说吧。

　　闭上眼睛，他已经习惯了。多少年来，他内心生活的眼帘就一直是闭着的。到了晚秋，比以前更需要闭眼了。一连三个星期，雨都下个不停。然后，灰色圆帽似的浓云笼罩着瑞士湿淋淋、颤巍巍的山谷。眼睛已经失去了对阳光的记忆。要在心中找到潜伏的太阳能，一定先要使周围变成一片黑暗，闭上眼皮，走上地下的通道，深入到矿藏底层的梦境。在那里沉睡着昔日太阳的化石。但蹲在梦里过日子，要发掘阳光，那从梦中出来时，就会发现自己浑身发烧，弯腰驼背，膝盖僵硬，四肢变形，目光浑浊，眼睛看起来像夜里出没的猫头鹰。有好几次，克里斯托夫都含辛茹苦从矿床深处带来了他提炼的火种，给冻僵了的心灵带来温暖。但北方人的梦带来的是家庭的温暖。生活在家庭中并不觉得；你会喜欢那暖洋洋的沉闷空气，喜欢那半明半晴的朦胧光色，那昏昏沉沉的头脑中堆积如山的梦想。一个人有什么就会喜欢什么。应该知足才行！……

　　走出阿尔卑斯山的屏障时，克里斯托夫迷迷糊糊地坐在车厢的一个角落里，看见纯净无瑕的天空和山坡上的流光，仿佛在做梦似的。在山的那一边，他留下了阳光陨灭的天空和朦朦胧胧的白天。变化来得这样突然，使他开始觉得惊多于喜。一定要过些时间，麻木的心灵才会渐渐松弛，打破那个囚禁它的外壳，摆脱过去的阴影。时间越来越接近中午，柔和的光线伸出软绵绵的胳膊来拥抱他。他忘记了过去的一切，痛饮着可餐的秀色，沉醉在目不暇接的美景之中。

　　米兰平原。太阳是白天的眼睛，映照在蔚蓝的运河中，流水的网络穿过天鹅绒似的稻田。秋天的树木瘦骨嶙峋，轮廓鲜明，枯黄的树叶像一簇簇绒毛。这是达·芬奇画上的山景，阿尔卑斯山的雪光融入天外，高低起伏的橙黄、金碧、浅蓝，点缀着风雨欲来的天边。亚平宁山上的黄昏，顺着陡峭的山峰蜿蜒而下，弯弯曲曲，节奏交错重复，犹如法国南方的民间舞蹈——忽然，从山坡下吹来了吻一般的大海气息，还夹杂着橙香。海洋，拉丁的海洋，乳白的光辉中悬挂着片片白帆，仿佛在海上睡着了……

　　到了海边一个渔村，火车停下来不走。旅客得到通知：由于下大雨的缘故，从热那亚到比萨的隧道塌了方，各班火车都要迟到几个小时。克里斯托夫买的是直达罗马的车票，这件倒霉的事使别的旅客怨声载道，却使他兴高采烈。他跳到月台上，利用停车的时间跑到海边去。大海太迷人了。他是这样入迷，过了一两个小时，听到火车呼啸一声又要开车，他却坐在一条小船里，眼看着车开走，反对列车喊道：“旅途愉快！”在明亮的海上，在明亮的夜里，他的小船随波逐浪，沿着矮小的冷杉树排列成行的海岬，任意漂荡。他在村子里住了五天，心情一直欢畅，就像一个饿了几天的人忽然饱餐一顿。他如饥似渴的五官陶醉在灿烂辉煌的光明中……光明啊，地球的血液，生命的河流，你从我们的眼睛里、鼻孔里、嘴唇里、皮肤的千万毛孔里，渗入了我们的肉体，你对生命比面包还更重要——看到你脱下了北方的面纱，纯洁、热烈、赤裸裸的一丝不挂，不禁要问自己：以前没有你怎么能生活？同时不免要说：以后再活一天，也不能不想得到你了。

虚阁网(Xuges.com)