约翰·克里斯托夫(301)_罗曼·罗兰

三〇一

　　于是，他们过了可怕的几秒钟……安娜没有开枪。克里斯托夫想要抬头，想抓住安娜的胳膊；但他又怕这反倒会促使她开枪。他什么也没再听见，昏过去了……一声呻吟……他抬起头来，看见安娜吓得脸都变了，手枪掉在床上，在她面前。她不断地抱怨：“克里斯托夫！……子弹打不出去！……”

　　他捡起手枪来；长期不用，枪生锈了，不过扳机还是好的。也许子弹的火药走了气——安娜伸出手来要拿手枪。

　　“算了吧！”他恳求了。

　　她下命令。

　　“把子弹给我！”

　　他给了她。她检查了一下，挑了一粒，上膛时手不断地抖，又把武器对准胸口，扣动扳机——还是不响。

　　安娜把手枪丢下。

　　“啊！太坏了！太坏了！”她叫起来，“老天不要我死！”

　　她在被单里转来转去，仿佛疯了一样。他要走到她身边来；她就把他推开，并且大声喊叫。结果，她神经症发作了。克里斯托夫待在她身边，一直等到天亮。她总算安静下来，几乎断了呼吸，闭着眼睛，额骨和颧骨外露，上面紧紧绷着一张死灰色的皮，简直像个死人。

　　克里斯托夫把乱七八糟的床铺好，把手枪捡起，拆下来的锁又重新装上，把房间整理了一下，走了，因为时间已经七点，巴比就要下来。

　　布劳恩早上回家的时候，发现安娜还在筋疲力尽地躺着。他看得出发生了什么意外的事；但巴比也好，克里斯托夫也好，都说不出什么道理。整整一天，安娜动也不动，也不睁开眼睛；脉搏非常微弱，几乎感觉不到；有时，简直像是停了。布劳恩万分焦急，一时以为她的心不再跳动。他的感情使他怀疑自己的医术，就去找了一个同行，把他带来。两个医生一同检查安娜，说不准到底是开始发高烧呢，还是得了歇斯底里神经症呢，只好继续观察病人。布劳恩不肯离开安娜的床头。午餐也不肯吃。到了晚上，安娜的脉搏总算说明退烧了，但是虚弱到了极点。布劳恩用小勺喂她牛乳，她一喝就吐掉，身子倒在丈夫怀里，像一个断了手脚的木头人。布劳恩在床边坐了一夜，时时刻刻站起来听听。巴比并不担心安娜的病，但她是个尽职的女仆，晚上也不肯睡，陪着布劳恩守夜。

　　星期五，安娜睁开了眼睛。布劳恩对她说话；她却没有感到他的存在，只是一动不动，眼睛瞪着墙上的一点。中午时分，布劳恩看见大颗眼泪顺着她瘦削的脸颊流下来；他温存体贴地给她擦掉；但眼泪还是一颗一颗地往下流。布劳恩又设法喂她吃点东西。她被动地让他喂。到了晚上，她说话了，可是前言不对后语。她谈到莱茵河，想要淹死，但水不深。她在梦中总是企图自杀，想象形形色色的死，但死亡老躲开她。有时，她和人家争论，脸上的表情又气又怕；她还对上帝说话，硬说是上帝错了。有时，情欲的火焰在她眼里燃烧，她会莫名其妙地说出一些不知羞耻的话来。有时，她认出了巴比，一点不差地吩咐她第二天洗什么衣服。到了夜里，她昏昏入睡了。忽然一下，她爬了起来；布劳恩赶快跑过去。她阴阳怪气地瞧着他，不耐烦地说些结结巴巴的胡话。他问她：“我的好安娜，你要什么？”

　　她粗声厉气地说：“把他找来！”

　　“找谁呀？”他问她。

　　她还是瞧着他，表情没有变化，忽然一下爆发出了笑声；然后，她用手摸摸额头，呻吟着说：“啊！我的上帝！忘了算了吧！……”

　　她又睡着了，一直平静地睡到天亮。黎明时分，她才动了几下；布劳恩扶起她的头来，给她喝水；她顺从地喝了几口，低下头来吻了吻布劳恩的双手。然后，她又昏昏入睡了。

　　星期六早上，她在九点钟时醒了过来，一句话也不说，就把腿伸到床外，要下床去。布劳恩赶快跑来，要她重新躺下。她一定不肯。他问她下床干什么。她答道：“去做礼拜。”

　　他给她讲道理，提醒她这不是星期天，礼拜堂不开门。她不说话，只是坐在床边的椅子上，手指哆嗦地穿衣服。布劳恩的朋友——那位医生——进来了。他和布劳恩一起劝她，但看到她不让步，就再检查了一下，最后，同意了。他把布劳恩拉到一边，说他妻子的病似乎是精神上的，目前最好顺着她，只要布劳恩陪着，出去也不会有什么危险。于是，布劳恩对安娜说他陪她去。她不答应，要一个人走。但在房里才走几步，就要跌倒，这才默默无言，扶住布劳恩的胳膊，一同出去。她太虚弱，走走停停。有好几次，他问她要不要回家。她接着又走。到了教堂，她才发现他说得不错，大门没有开。安娜在门口一条长凳上坐下，哆哆嗦嗦，一直坐到中午钟响。但到了晚上，她还要去教堂。布劳恩劝也没有用，只好又走一趟。

　　克里斯托夫一个人过了两天。布劳恩心情不安，顾不上他。只有一次，是星期六上午，安娜死心塌地说要出去，布劳恩为了转移目标，就问她要不要去看看克里斯托夫。她的表情显得这样害怕，这样厌恶，吓得他再也不敢提克里斯托夫的名字了。

　　克里斯托夫关在自己房里，焦急不安，爱情加上悔恨，乱七八糟的痛苦在心里冲突。他怪自己，厌恶自己。好几次他站起来要向布劳恩坦白交代——但一想到坦白的结果只会增加一个痛苦的人，又打住了。情欲并没有放过他。他在安娜门外的过道上走来走去，一听见房里的脚步声走到门口，又赶快溜回自己的房里。

　　布劳恩同安娜下午出去的时候，克里斯托夫躲在窗帘后面偷看他们。他看见了安娜。她本来身子这样笔直，这样要强的人，现在却弯腰驼背，缩头缩颈，脸色枯黄，衰老病弱，背不起布劳恩给她穿上的大衣加围巾，真是难看。但克里斯托夫看到的，并不是她的丑，而是她的不幸，他心中洋溢着怜爱。他恨不能跑过去跪在泥里，吻她的脚，吻这个受到情欲蹂躏的身体，求她宽恕。他望着她，心里想：“这是我干的好事……瞧！”

　　但是他的眼睛在镜子里看到了自己的形象；他看到自己的面目同样受到了摧残；他在自己身上和她身上一样看见了死亡刻下的面容，于是，他想：“这是我干的吗？不是。这是狠心的主子发疯了，要杀人了，才下得了毒手。”

　　房子空荡荡的。巴比出去了，给人家讲这一天发生的事。时间过去了。钟敲了五下。一想到安娜就要回来，黑夜又要来临，克里斯托夫就感到恐惧。他觉得自己没有勇气在这同一个屋顶下再过一夜。他觉得理智给情欲压得要爆裂了。他不知道自己会做出什么事来，也不知道自己要什么，只知道需要安娜。无论什么代价，他都在所不惜。他想到刚才看见安娜从窗下走过时那张可怜的脸，就自言自语：“把她从我这里救出去吧！……”

　　这一下他的意志才复活了。

　　他一把一把地收拾桌上乱七八糟的纸张，捆了起来，拿上帽子、外套，就出去了。走到安娜门外的过道上，他害怕得加快了脚步。下楼之后，他最后看了一眼没有人的花园，像个小偷似的溜走了。寒雾像针一般刺着他的皮肤。克里斯托夫靠着墙走，唯恐碰到一张认得的脸。他到了火车站，坐上去绿森的火车。车到第一站时，他给布劳恩写了一封信，说有急事要离开几天，在这种情况下走，觉得对不起；并说如有消息，请把信寄到他所写下的地址。到了绿森，他又坐上去戈塔的车。夜里，他在阿多夫和戈施能之间的一个小站下了车，并不知道站名，永远也不会知道了。他走进了靠近车站的一个小客店。有些水坑切断了道路。雨下得很大。下了一整夜，第二天还下。雨水从屋檐的一个破槽中漏下来，听起来声如瀑布。

　　天和地都淹没了，汇成了一片汪洋，像他的思想一样汹涌澎湃。他睡的被单发潮，闻起来有火车的煤烟味。他睡不着，对安娜的危险想得太多，没有时间来想自己的痛苦。一定要改变恶意的舆论，把它引上另外一条路。在烧热中，他起了一个古怪的念头，写一封信给城里一个和他有点联系的风琴师兼糖果店老板克勒布。他让克勒布以为是爱情问题使他到意大利去的，他来住到布劳恩家以前，就想摆脱对这个女人的恋情，但感情太强烈了，不能脱身。信写得半明白半含糊，使克勒布知道他说了些什么，还可以根据自己的理解去补充。克里斯托夫求克勒布代为保守秘密。其实，他知道这个好家伙喜欢说三道四，一接到信——没有问题——他就会跑遍全城，去传播这个消息的。为了蒙骗舆论而不露马脚，克里斯托夫还故意在信上对布劳恩和安娜的病，冷冷地加了几句不痛不痒的话。

　　这一夜和第二天，嵌在他心上的只是……安娜……安娜……他重温这几个月的旧梦，一天又一天是怎样和她共度的；他看到的她是热情创造出来的幻影。他一直按照自己的愿望来塑造她的形象，给予她伟大的精神、悲剧的意识，只有这样，他才能更爱她。热情撒下的谎言，现在眼前没有安娜作为对照，反而更加使他深信他看到的她只有健全而自由的天性，受到了压迫，要挣脱锁链，向往海阔天空、不受拘束、任意飞翔的心灵生活，但又害怕自由，因为本性和命运不协调，反要和本性做斗争，使她的命运更痛苦，更可悲。她喊他：“救救我！”他就拥抱她美丽的肉体。回忆折磨着他；痛上加痛反倒使他觉得痛快。白天已近黄昏，残酷的丧失感压得他透不过气来。

　　他不明白自己在做什么，就站起来，走出房间，付了房钱，坐上第一班开往安娜那个城市的火车。他在夜里到站，立刻一直走向她家。小街上有一个花园紧靠布劳恩家的园子，只有一道矮墙围住花园。克里斯托夫爬过围墙，跳进了邻家的园子，再走进了布劳恩的园子。他站在房屋前。一片黑暗之中，只有一盏守夜灯发出赭色的微光照着一个窗户——安娜的窗口。安娜就在里面。她在受苦受罪。他只要再走一步，就可以进去。他向门把手伸出手来。但是他瞧瞧手、房门、花园；忽然意识到他在干什么，这才从纠缠了他七八个小时的梦幻中惊醒过来。他颤抖了，猛然一下摆脱了麻木的控制，拔出了钉在地上的脚，朝墙跑去，翻过围墙，走了。

虚阁网(Xuges.com)