约翰·克里斯托夫(299)_罗曼·罗兰

二九九

　　有时，巴比有个年纪比她大一点的亲戚来看她；他担任在教堂看门的职务；在做礼拜的时候，可以看到他在教堂门口站岗，臂上挂了白底黑条还带银缨的袖章，手拿一根上端弯曲的藤杖。他的本行是做棺材，名叫萨米·维兹希，个子又高又瘦，背有点驼，脸刮得干干净净，像乡下的老人一样严肃。他很虔诚，对本教区的流言蜚语，比谁都清楚。巴比和萨米打算结婚。他们欣赏彼此认真的性格，踏踏实实的信仰，还有不怀好意的居心。但他们并不忙于做出决定；他们还在慎重地观察对方——最近这些日子，萨米来得多了，从不先打招呼。

　　安娜每次走过厨房，总从门上的玻璃看得到萨米坐在炉边，巴比在几步以外缝补。他们随便谈什么话，外面都听不到声音。只看得见巴比心花怒放的面孔和动个不停的嘴唇，萨米的大嘴笑得起了皱但却没有张开，这种笑容真怪，喉咙里没有声响，房子似乎是静静的。安娜一走进厨房，萨米就恭敬地站起来，一直站着不说话，要等她走了才坐下。巴比一听见开门声，马上住口，假装谈的是没有关系的事，低声下气地对安娜露出了笑容，听候女主人吩咐。安娜猜想他们是在谈她，但她瞧不起这两个人，不屑于偷听他们的话。

　　安娜识破了撒灰的诡计之后，第二天走进厨房，一眼就看见萨米拿在手里的，正是她夜里用来抹掉脚印的小扫帚。那是她从克里斯托夫房里拿出来的，直到这一片刻，她才猛然记起她忘了物归原处，而把扫帚带到自己房里来了，给巴比的尖眼睛抓住了把柄。这两个家伙已经猜到了扫帚的来龙去脉，把故事还了原。安娜装作若无其事。巴比顺着女主人的目光一瞧，假惺惺地微微一笑，解释说：“扫帚坏了；我要萨米修一下。”

　　安娜懒得揭穿这粗制滥造的谎话，甚至装作没有听见；她看了看巴比在干什么，说了两句，就不动声色地走了出来。但门一关，她再也摆不出什么架子了，不禁藏在过道的角落里听他们说什么——她不是万般无奈，绝不肯干这等事——但只听见短短的一阵咯咯笑声，然后，又是窃窃私语，声音低得简直听不清楚。但是安娜心慌意乱，以为听到了她害怕听到的话，她想象他们谈的是这次狂欢节的化装表演，哇哩哇啦的闲言碎语。他们当然会把撒灰的事当作一段插曲……她很可能是听错了；但她半个月来一直担心当众出丑，神经紧张到了病态的地步，她不断地把不确定的事当作可能的，甚至是确定的事。

　　从这时起，她的决心就下定了。

　　当天晚上——就是封斋节前的星期三——布劳恩到离城二十公里以外的地方出诊去了，要第二天早上才能回家。安娜没有下楼吃晚餐，待在房里。她选定了这一夜执行她暗自打定的主意。但她决定一个人执行，不告诉克里斯托夫。她瞧不起他，心里想：“他答应了。但他是个男人，自私心重，答应了也不算数。他有他的艺术，很快就会忘了。”

　　再说，在这个狂热而不投井下石的女人心里，对她的伙伴也有一点怜悯之意。但她太要强太热情了，不肯承认。

　　巴比对克里斯托夫说：她的女主人要她代致歉意，她有点不舒服，需要休息。克里斯托夫只好一个人吃晚餐，巴比在旁边监视他，唠唠叨叨说些烦人的话，想要引他开口。她过分热心地为安娜道歉，克里斯托夫虽然很容易相信别人的好心好意，也不得不防她几分了。他正打算利用这个夜晚和安娜作一次决定性的谈话。他也觉得不能再拖下去。他并没有忘记那个可悲的早晨他们共同做出的诺言。如果安娜提出要求，他是准备践约的。但他也看出了双双自杀的荒谬性，死并不能解决问题，反把痛苦和耻辱都转移到布劳恩头上。他想，最好是两个人分开，最好的是他再走一次——至少可以看看他离开她之后有没有勇气活下去，在经过上次徒劳无功的考验之后他怀疑自己了；但他又想：即使他受不了第二次考验，那时再一个人采取极端措施，也为时不晚。

　　他希望晚餐后能偷空上楼，到安娜房里去。但巴比一步也不离开。平时，她早干完了活儿；这一晚，她在厨房里洗东西，老也洗不完；等到克里斯托夫以为摆脱了她，她却又打主意要整理过道上的壁橱，而过道正是通到安娜房里去的。克里斯托夫看见她稳如大山似的坐在一个凳子上，明白她已经落地生根，整个晚上不会动的了。他气得要命，恨不能把她同那成堆的盘子摔掉；但他按捺住了，请她去问问女主人身体怎样，他能不能去看看她。巴比去了，回来时不怀好意地瞧着他，得意地对他说：太太身体好些，她要睡觉，请不要去看她。克里斯托夫又恼火又不安，想看书也看不下去，就回房里去了。巴比暗中留意，一直等到他熄了灯，方才上楼，还不放心，故意让房门半开，好听屋里的动静。可惜她一上床就睡着了，睡得这样熟，连打雷也吵不醒，好奇心也不起作用，一直要睡到天大亮。这对谁也不是秘密。她的鼾声连楼下都听得到。

　　克里斯托夫一听到熟悉的鼾声，就到安娜房里去。他非和她谈谈不可。焦急不安使他的心七上八下。他走到门口，转动门钮，但是门闩上了。他轻轻地敲门，没人搭理。他把嘴贴在锁孔上，低声请求，然后，更加迫切，但是里面没有动静，没有声息。他心里想：安娜睡着了，但想也不管用，心里还是急得要命。他拼命要听，把脸贴在门上，闻到一股气味似乎从门缝里钻出来；他弯下腰去，再仔细闻闻，这才发现是煤气。他的血都凉了。他使劲儿推门，也不怕吵醒巴比，但门不开……他明白了：安娜卧房隔壁有个盥洗室，室内有一个小煤气炉，她一定是打开了煤气龙头。非撞开门不可；克里斯托夫虽然心慌意乱，头脑倒还清楚，想起了千万不要惊动巴比。他悄悄地用力推一扇门。

　　门很结实，关得又紧，只是枢纽咯吱响了一下，动也不动。安娜的卧室另外有扇门通到布劳恩的小书房。他赶快跑去。书房门也上了锁；还好锁装在门外边。他要设法取下来，但不容易。先得撬掉木门上的四个大螺丝钉。他身上只有一把小刀；什么也看不清，又不敢点蜡烛；怕引起煤气爆炸。他只好靠摸索，总算把小刀转动了一个螺丝头，又转了一个，刀尖断了，还割了手；螺丝钉似乎长得要命，老也拔不出来；这时，他又着急又发烧，出了一身冷汗，忽然想起了一件童年的往事：他仿佛回到了十岁的时候，家里罚他关在黑屋子里，他却撬开门锁逃了出来……最后一个螺钉撬出来了。门锁也取下来了，窸窸窣窣地落下了些木屑，克里斯托夫冲进房去，跑到窗前，打开窗子。一股冷风扑面而来。克里斯托夫在家具中间碰碰撞撞，在黑暗中找到了床，再摸摸索索，才碰到安娜的身子。他颤抖的手摸到了被单下一动不动的两条腿，再往上摸到了她的腰身：安娜坐在床上，浑身哆嗦。她还没有开始窒息，房间的天花板很高，关不紧的门和窗子都透风。克里斯托夫把她抱在怀里。她气得挣开了，喊道：“走开！……啊！你来干什么？”

　　她打他；但感情激动，筋疲力尽地倒在枕头上，抽抽噎噎地哭起来：“啊！啊！一切都得从头来过了！”

　　克里斯托夫抓住她的双手，吻她，怪她，说些又温存又厉害的话：“死！一个人死，没有我做伴！”

　　“啊！你！”她痛苦地说。

　　她的语气是说：“你，你是要活的。”

　　他对她不客气了，要用暴力来对付暴力，用意志来战胜意志。

　　“你疯了！”他说，“你难道不明白这样会把整个屋子都炸掉吗？”

　　“我就是要这样。”她气呼呼地说。

　　他力图唤醒她宗教上的恐惧，这一下才触动了她的心弦。他刚击中要害，她就叫了起来，要他住嘴。他却毫不客气地说下去，以为这是恢复她求生意愿的唯一办法。她不再说话了，只是一边抽搐，一边打嗝。等到他一说完，她就用发泄愤恨的语气说：“你现在满足了吧？你干的好事！你叫我无地自容了。现在，叫我怎么办呢？”

　　“活下去。”他说。

　　“活下去！”她叫起来，“难道你不明白这是不可能的吗？你什么也不知道！什么也不知道！”

　　他问：“什么事？”

　　她耸了耸肩膀：“你听。”

虚阁网(Xuges.com)