约翰·克里斯托夫(284)_罗曼·罗兰

二八四

　　▼第二章

　　他们出了巴黎。他们穿过了大雾笼罩着的广阔平原。十年前，也是在一个这样的傍晚，克里斯托夫到了巴黎。那时，他已经在逃亡，就像今天一样。但那时，他的朋友是活着的，而克里斯托夫那时并不知道，他是逃到一个热爱他的朋友那里去……

　　最初几个小时，克里斯托夫还处在斗争的兴奋状态；他大谈特谈，非常来劲儿；他东一句、西一句地讲他看到什么，做了什么；对他的英勇行为，他自觉得意扬扬。玛奴斯和卡纳也谈，让他忘了现实。慢慢地狂热消退了，克里斯托夫不再说话；只有他的两个伙伴还在继续谈。他对下午这场混战稀里糊涂，但是并不泄气。他想起了逃离德国的时候。逃亡，总是逃亡……他笑了。这大约就是他的命运！离开巴黎并不使他难过：世界这样大，到处的人都是一样的。不管去哪里，只要和他的朋友在一起，就没有什么关系。他打算去接朋友，就在明天早上……

　　他们到了拉洛什。玛奴斯和卡纳一直等到他坐上的火车开了才走。克里斯托夫再三打听到哪站下车，住哪个旅店，在哪个邮局取信。他们离开他的时候，身不由己地露出了难过的表情。克里斯托夫却高兴地和他们握手。

　　“得了，”他对他们喊道，“干吗愁眉苦脸？这又不是送葬。见鬼！不是还要见面的吗？这算得了什么！我们明天就给你们写信。”

　　火车开了。他们看着车越走越远。

　　“可怜的人！”玛奴斯说。

　　他们又上了汽车。他们不再说话。过了一会儿，卡纳才对玛奴斯说：“我觉得，我们刚才犯了罪。”

　　玛奴斯开头不应声，然后答道：“唉！死人已经死了。还是救活人要紧。”

　　黑夜来了，克里斯托夫的兴奋已经完全消失。他缩在车厢的一个角落里思考，人清醒了。身子觉得冷。他瞧瞧手，手上有血，不是自己的血。他厌恶地颤抖了一下。杀人的场面重现了。他想起他杀了人，但不记得为什么。他重新回忆了一遍战斗的情况，这一回，他换了一双眼睛来看。他不明白自己怎么会卷进去的。他又从头回想当天的事，从他同奥利维出门开始，他们两个走过了巴黎的街道，最后，被这场风暴吸了进去。想到这里，他又不大明白；他思想的线索断了：他怎么会跟信仰不同的人一起喊叫、打闹、做他们想做的事呢？这不是他！……这是他的意识衰退，意志走火了！……他吓得目瞪口呆，面红耳赤。难道他不是他自己的主人？那么谁替他做的主？……他被快车带入了黑夜；他带入了内心的黑夜，两个黑夜都一样阴暗，而那阴暗的力量也一样令人昏昏沉沉……他要摆脱苦恼；结果只是换了苦恼。他越接近目的地，就越想念奥利维，开始感到一种无以名状的不安。

　　火车到站的时候，他瞧瞧车门外，看月台上有没有那张他熟悉的面孔……但是没有。他下了车，老是东张西望。有一两回，他幻想看见了……不，那不是“他”！他到约好的客店去。奥利维还没有来。克里斯托夫倒不觉得意外：奥利维怎能比他早到呢？……但从那时起，焦急不安的等待就开始了。

　　早上。克里斯托夫上楼，进了房间。他又下楼，吃了早餐，上街走走。他装出没有心事的样子，看看湖光水色，店铺门面；他和客店的女招待开玩笑，翻翻带插画的报纸……他对什么都不感兴趣。日子过得真慢，时间拖着沉重的步子。到了晚上七点，克里斯托夫不知道做什么好，提前吃了晚餐，胃口不好，又回到楼上房间里，只请店家等他的朋友一到，立刻把他带上楼来。他面对桌子、背对门坐着。他没有什么事可做，既没带行李，也没带书，只有一张刚买的报纸；他硬着头皮看报，心却不在报上，耳朵老在听走廊里的脚步声。整天焦急的等待，整夜又没有睡眠，使他筋疲力尽，神经过度紧张。

　　忽然一下，他听见有人开房门。一种说不出的感觉使他没有立刻转过头去。他觉得有一只手放在他肩上。那时，他才转过身去看见奥利维对他微笑。他并不觉得奇怪，只是说：“啊！你到底来了！”

　　幻影立刻消失了……

　　克里斯托夫猛然一下站了起来，把桌子推开，连椅子也推倒了。他的毛发悚然，脸色惨白，牙齿一阵战抖……

　　从这一片刻起——虽然他还什么都不知道，虽然他再三对自己说：“我又不知道什么。”——他却什么都知道了。他预感到了就要发生的事。

　　他在房间里待不住。他又上街去走了一个小时。一回客店，走进前厅，门房就给了他一封信。这一封信！他早就料到了。他的手一接到就发抖。他赶快回房间里去看信。信一拆开，他读到奥利维的死讯。他晕过去了。

　　信是玛奴斯写的。玛奴斯说：头一天没有告诉他这个不幸的消息，是要催他快走，而这都是按照奥利维的意愿做的，奥利维要他的朋友逃命——克里斯托夫留在那里没有一点用，只会白白送死——为了纪念他的朋友，为了别的朋友，为了他自己的光荣……克里斯托夫都该活下去。奥莱莉也用颤抖的手加上了三行大字，说她会好好料理这位可怜的小先生的后事……

　　等到克里斯托夫恢复了知觉，他气得要命，大发神经，要杀死玛奴斯。他跑到车站去。客店的前厅空了，街上也没有人；在黑夜里，难得有个把姗姗归来的过路客，谁也不注意这个目光凶狠、气喘吁吁的疯子。只有一个念头缠住他不放，就像一只饿狗咬住一根骨头：“杀死玛奴斯！杀死他！……”他要回巴黎去。夜里的快车一个小时以前已经开过去了。一定要等到第二天早上。怎么可能等那么久！他随便坐上一班开往巴黎方向的火车。那车到一站停一站。车厢里只有克里斯托夫一个人，他叫道：“这怎么可能！这怎么可能！”

　　进入法国境内后的第二站，火车到了终点，不再往前走了。克里斯托夫气得发抖，下了车，打听下一班车的时间，碰到的却是还没睡醒的站员爱理不理的回答。不管他做什么，都已经太晚了。见不到奥利维。甚至连玛奴斯也找不到。还没见到人就得被捕。怎么办呢？做什么好？往前走吗？向后转吗？有什么用？有什么用？……他甚至想到向一个走过的宪兵自首。模糊的求生本能阻止了他，劝他还是回瑞士好。但在两三个小时之内，没有火车开出。克里斯托夫只好坐在候车室，他待不住，又走出了车站，在黑夜里随便走上了一条路。他到了一片荒凉的田野中——在草原上，看到东两棵冷杉，西三棵枞树，那是森林的前沿。他走进了树林，才走几步，就扑倒在地上叫喊：“奥利维！”

　　他横卧在路上，哭泣起来。

　　过了好久，火车的一声呼啸由远而近。他赶快爬起，要回火车站去，偏偏又走错了路。他走了一夜。其实，走到哪里又有什么关系？走吧，只要不再思想；走吧，一直走到不再思想为止，一直走到死才好呢。啊！假如能死倒也罢了！……

　　黎明时分，他发现自己到了一个法国村子，离边境已经很远了。整整一夜，他越走离边境越远。他走进一家客店，大吃一顿，又上了路，还往前走。走了半天，到了一片草地中，他又躺下，一直睡到晚上。等到他醒过来，新的一夜又开始了。他的怒气消了下去。只剩下了难以忍受的痛苦，连呼吸都困难了。他抱着脚步到了一个农家，讨了一块面包，一捆稻草，要在草堆里睡。农夫打量了他一下，切了一大块圆面包，把他带到牛棚里，再把门锁上。

　　克里斯托夫躺在草堆上，就在气味难闻的母牛旁边，大口咬起面包来。他的脸浸在眼泪中。饥饿和痛苦啃噬着他。这一夜，又是睡眠解除了他几个小时的痛苦。第二天，一听到开门的声音，他才醒过来。他还是躺着，动也不动。他不想活下去。农夫站在他面前，打量了他好久，他手里拿着一张报纸，有时瞧上两眼。最后，他往前走了一步，把报纸放在克里斯托夫眼前。他的照片印在第一页上。

　　“是我，”克里斯托夫说，“把我送官吧。”

　　“起来吧。”农夫说。

　　克里斯托夫站起来。农夫做个手势，要他跟着走。他们走到谷仓后面，走上了一条在果树中间转弯抹角的小路。到了一个十字架下，农夫指着一条路对克里斯托夫说：“那边就是边境。”

　　克里斯托夫又机械地上了路。他不知道为什么要走。他的肉体和心灵都支离破碎了；每走一步都想停下来。但他觉得一停就会倒下，也不能往前走了。于是，他又走了整整一天。他身上没有钱买面包。而且他要避免走过村庄。由于一种无法理解的奇怪感觉，这个想死的人却怕被人抓去；他的身子像是躲避猎人追捕的野兽。肉体的痛苦、劳累、饥饿，筋疲力尽的生命模糊感到的恐惧，暂时压下的精神上的悲伤。他只急于找到一个避难所，可以在那里闭门沉思默想。

　　他越过了边界。在远方，他看见了城里细长的钟楼尖塔，浓烟滚滚的工厂烟囱吐出了单调的黑色波浪，流入了细雨蒙蒙的天空。他几乎要跌倒了。就在这时，他忽然想起有一个同乡在城里做医生，姓名是艾里克·布劳恩，去年曾经来信祝贺他的成功。虽然布劳恩是个平庸之辈，虽然他们一生没有什么来往，但克里斯托夫凭着野兽受伤后的本能，做出了最后的努力，死也要在一个熟人家里。

　　在蒙蒙烟雨中，他走进了一个半灰色半红色的城市。他横冲直撞，什么也没看见，只是问路，错了又转回来，随便瞎走。他走得筋疲力尽了。他绷紧了的意志作了最后一次努力，要像上楼梯一般爬一些陡峭的小路，才能爬到一个狭窄的山顶，顶上有一个阴沉沉的教堂，周围密密麻麻地挤满了民房。要爬六十步红色的台阶，每三步或六步就有一个狭小的平台，平台旁边是一户人家的大门。每次摇摇晃晃上了一个平台，克里斯托夫总要歇一口气。在教堂的塔顶上，有些乌鸦飞来飞去。

　　到底，他在一家门上看到了他要找的人名。他敲敲门——小街暗得像是夜里。他累得闭上了眼睛。心里也暗得像黑夜……像是过了几个世纪……

　　很窄的小门只开了一半。门口出现了一个女人。她的脸背着光，看不清楚；但她的体形却给背后的光线勾画出来了，她后面是一条长长的过道，尽头是一个夕阳斜照的小花园。她个子高，站得直，不说话，只等他开口。他看不见她的眼睛，但感觉得到她的目光。他要见艾里克·布劳恩医生，并且说了自己的姓名。喉咙吐字都有困难。他又饥又渴，累得精疲力竭。女人一句话也不说，又进去了；克里斯托夫跟着她走，走进了一间关上窗板的房子。在阴暗中，他碰了她一下，膝盖和肚子碰到了默不出声的肉体。她出去了，关了门，把他一个人留在不光亮的屋子里。他靠着墙，额头顶着光滑的护壁板，一动不动，唯恐撞翻了什么东西；他的耳朵在嗡嗡响；他的眼睛一团漆黑，但黑影在跳舞。

　　楼上，移动椅子的声音，又惊又喜的喊声，砰砰的关门声。楼梯上响起了沉重的脚步。

　　“他在哪里？”一个熟悉的声音问道。

　　房门又打开了。

虚阁网(Xuges.com)