约翰·克里斯托夫(261)_罗曼·罗兰

二六一

　　雅克琳回到巴黎后，感到爱情点燃了的一个小小的新生命在她腹中震颤。但爱情已经成为过去。她体内越来越沉重的负担并没有使她和奥利维越来越亲密。她没有感到期待的快乐。她不安地问自己。从前，在苦恼的时候，她往往想到生个孩子可能救她。现在孩子要生了，她并没有得救。这株人造的小草把根插入了她的肉体，她感到它在生长，在吸她的血，不禁害怕起来。她整天怅然若失，眼睛没神，听着体内一个陌生的生命汲取她自己的生命。那是一种沉闷、模糊、温柔、催人入睡、令人痛苦的声音。她会忽然一下从昏沉中惊醒过来——浑身是汗，上下哆嗦，像触电似的反感。她要挣脱天性的束缚。她要生活，要自由，觉得天性欺骗了她。然后，她又为这些想法感到难为情，发现自己不近情理，责问自己是不是比别的女人更坏，或者是生来与众不同。慢慢地她又平静下来，迷迷糊糊好像一棵大树，感到体内的生命之果正在成熟，流出了液汁和梦想。这个果子会是怎么样的呢？……

　　她一听到孩子初见光明的第一声啼哭，一看到这个又可怜又激动人心的小肉体，她整个心灵都融化了。在心花怒放的一刻，她才认识到母性光荣的欢乐，这是世界上最强烈的欢乐：在痛苦中用自己的血肉创造了生命，创造了人。惊天动地的爱情巨浪紧紧地拥抱她的全身，把她卷起，一直送到天上……啊！上帝，创造了生命的女人是和你不分高下的对手；你没有尝到过她那样的欢乐，因为你没有吃过苦……

　　然后，巨浪平息了，灵魂又沉到了海底。

　　奥利维感情激动，浑身震颤，弯下腰去看孩子，并且对雅克琳微笑，他要了解他们两个人和这个几乎还不能叫作人的小生命之间，有什么神秘的生命联系。他温存中带有几分厌烦，用嘴唇轻轻地接触了一下这个皱纹未展、黄毛未干的小脑袋。雅克琳瞧着他，妒忌地把他推开，把孩子抱过来，紧紧地搂在怀里，一个劲儿地吻他。孩子叫了，她又把他放下，转过头去，朝着墙哭了。奥利维向她走来，拥抱她，吻掉她的眼泪；她也拥抱他，勉强自己微笑；然后，她要丈夫让她休息，把孩子留在身边……唉！有什么办法呢？爱情已经消失。男人把大半个自我都献给智力活动，永远不会让强烈的感情消失得不在脑海中留下一点痕迹，一点印象。他可能不再爱了，但不可能忘记他曾经爱过。女人爱的时候无缘无故，全心全意，不爱的时候也无缘无故，全心全意，叫她有什么办法呢？加强意志吗？制造假象吗？女人太脆弱了，不能加强意志；太现实了，不会制造假象，怎么办呢？……

　　雅克琳肘腕靠在床上，用温存而又怜悯的眼光看着孩子。他是什么人呀？不管他是什么人，反正不完全是她的骨肉。他也是“另外一个人”的。而这个“另外的人”，她已经不再爱了。可怜的孩子？亲爱的孩子！这个小生命要把她和已经一去不复返的往事联系在一起，使她恼火；但她弯下腰去，亲他，亲他……

　　今天的女人很大的不幸，就是她们太自由了，而又不够自由。如果自由多一点，她们就会发现约束的魅力，在约束中找到安全。如果少一点自由，她们又会安分守己，不去摆脱约束，这样可以减少一点痛苦。但最坏的情况是，有了约束却管不了她们，有了责任却可以摆脱。

　　如果雅克琳相信她注定要在这个小家庭里过一辈子，她就不会觉得她的家这么不方便，这么狭窄，她就会想方设法使家庭变得更舒服，最后，她会像开始的时候一样爱这个家。但是，她知道她可以走出家庭；于是，就觉得家里闷死人；她可以反抗，结果就相信应该反抗了。

　　现代的道德学家真是一些怪人。他们的生命力萎缩了，只发展了观察力。他们只会观察人生，却几乎不了解人生，更谈不上人生的理想了。他们只认清了人性，记下了现实情况，在他们看来，任务已经完成，他们就说：“这是现实。”

　　他们不想改变人性。在他们眼里，存在似乎就是道德。一切缺点一下子都有了存在的神圣权利。世界民主化了。从前，只有国王可以不负责任。今天，所有的人，尤其是下等人，都可以不负责任。不得了而又了不得的道德学家！他们花了多少力气，小心在意，聚精会神，向弱者说明他们弱到了什么地步，而由于弱点是他们的天性，他们注定了永远是弱者。那么，这些弱者除了袖手旁观之外，还有什么可做的呢？如果他们不以无所事事为荣，那就是万幸的了！女人老听人家翻来覆去地说她太幼稚，有毛病，结果反倒为幼稚、为毛病而自豪了。

　　人家在培养女人的懦弱，使它开花结果。如果有人对孩子开玩笑，说少年人心理还不平衡，犯罪、自杀、肉体和精神的堕落是情有可原的——立刻，少年就会犯罪。即使是成人，只要翻来覆去对他说：他不自由，他就真会失掉自由而堕落为禽兽。如果对女人说：她可以负起责任来，可以成为自己的身体和意志的主人——她就会当家做主的。但是你们这些胆小鬼，你们不敢对女人说实话，因为你们要利用她们不明真相的弱点而占便宜！

　　雅克琳处在不利的环境中，结果迷失了方向。自从她和奥利维的关系破裂之后，她又回到她在少女时代瞧不起的人群中去了。在她周围，在她已婚的女朋友周围，有一小群青年男女，他们有钱，漂亮，无所事事，聪明伶俐，意志消沉。他们的思想言谈都绝对自由，唯一的调剂是说俏皮话。其实，他们满可以用上拉伯雷修道院的格言：

　　想做什么就做什么。

　　不过这也有点吹牛，因为他们并不想做什么大事，只是一些说了不做的修道士。他们喜欢宣扬本能的自由；但他们的本能已经模糊；他们的自由放荡主要是空中楼阁。他们喜欢感到自己溶化在这个文明的大浴池中，池中享受的快乐已经淡而无味了，就像一潭温暖的泥水能够溶化人的精力、生命的能源、原始的野性、信仰、意志、热情、责任的花朵。雅克琳美丽的身体就浸在这黏黏糊糊的思想中。奥利维不能把她拉出泥坑。他也染上了时代的流行病，认为自己无权妨碍爱人的自由，靠了爱情能够得到什么，他就只要什么。对他这种态度，雅克琳一点也不感激，因为在她看来，自由是她的权利。

　　最坏的是，在这个两性的世界上，她却只是一心一意，不喜欢模棱两可的；在她信任你的时候，她就献身给你，即使她自私，她的血管中沸腾的还全是慷慨的热血；在她和奥利维共同生活的时期，她依然保存着不妥协的精神，即使行为越轨，她也绝不回头。

　　她的新朋友却是太谨慎上心了，绝不肯在别人面前暴露自己的真面目。虽然他们在理论上扬言完全不受道德和社会偏见的影响，但在实际上，他们绝不肯面对面地抨击有利可图的偏见；他们利用道德和社会，盗名欺世，就像不忠实的仆人盗窃他们的主人一样。他们还互相盗窃，不是由于习惯，就是由于无事可做。不止一个丈夫知道妻子有情夫。妻子也知道丈夫有情妇。但是他们相安无事。家丑只要不外扬，就不会闹得天翻地覆。这些恩爱夫妻互相谅解，像是合伙做生意——或者是同谋犯罪。但雅克琳更坦率，一分价钱，一分货色。第一，要老实。第二，要老实。第三，永远要老实。老实也是时代潮流所鼓吹的德行。这可是个仁者见仁的问题，对健康的人来说，一切都很健康，这是老实，对腐化的人说来，一切都是腐化，这也是老实。有时，老实也会显得多么丑恶！平庸之辈要看自己的灵魂深处真是罪过。他们看到的只是平庸；但他们的自尊心却会从平庸中得到好处。

　　雅克琳过日子只是在镜子里研究自己；她看到了最好是永远不要看到的东西，因为看到之后，她的眼睛就再也离不开了；而她又没力量和这些东西斗争，只是看着它们越来越大，最后大得蒙蔽了她的眼睛、她的思想。

　　孩子并不能充实她的生活。她不能自己喂奶；孩子就消瘦了。她不得不雇用一个奶妈。开始她很难过……不久，她就放了心。现在，孩子身体棒极了，长得非常结实，像个懂事的小伙子，不哭不闹，只是睡觉，夜里也不叫喊。奶妈是一个结实的内韦尔乡下人，她并不是头一次喂奶，每次都对婴儿有动物的本能感情，不让别人多管闲事，自己却又碍手碍脚，仿佛她是真正的母亲。雅克琳若是提意见，奶妈也只管干自己的；要是雅克琳说奶妈干得不对，结果她会发现是她自己无知。她自从生孩子后，身体并没有恢复健康，开始是静脉炎使她不得不卧床几个星期，她老是着急，头脑发烧，嘴里没完没了地重复一些单调的梦呓：“我还没有活够，我还没有活够；现在，我的生命却结束了……”

　　她在胡思乱想，以为自己永远残废了；于是，默默无言、不可告人的怨恨涌上心头，矛头对准了她得病的根源，落在她无辜的孩子头上。这种心情并不像大家想的那样是稀有的现象，不过是蒙上了一块遮羞布而已；有这种心情的女人也不敢承认，只是藏在内心深处。雅克琳责怪自己；自私和母爱在心中交锋。一见孩子幸福的睡态，她心软了；但马上又狠下心来：“是他要了我的命。”

虚阁网(Xuges.com)