虚阁网　>　世界名著　>　约翰·克里斯托夫　|　上页　下页

二五二

“不错，我一生吃了不少亏；不过这不碍事。我的胃口好。我吃得下最粗的、最硬的、最苦的东西，必要时我还吞得下攻击我的可怜虫。我身体反倒更好了。” 　　“算你走运，”她说，“你是个男人。” 　　“你也是个女人呀。” 　　“女人算不了什么。” 　　“做女人很美，”他说，“也可以很好！” 　　她笑了。 　　“哼！”她说，“你瞧好心人把女人当成什么了？” 　　“那要自己争气。” 　　“那么，好心好意维持不久。” 　　“好心人本来不多。” 　　“你也许说得对。不过，吃苦也不能过头。一过头心就会枯死。” 　　他正要表示同情，又想起了她刚才的态度…… 　　“你还要说安慰别人对自己有好处吗？……” 　　“不，”她说，“我不说了，我觉得你是个好人，你是真心实意的。谢谢你。不过，什么也不要再说了。你不会知道的……谢谢你了。” 　　他们到了巴黎。两个人分别了，没有交换地址，也没有约好互访。 　　一两个月之后，她来按响了克里斯托夫的门铃。 　　“我来找你。我要跟你谈谈。自从上次见面之后，我有时会想到你。” 　　她坐了下来。 　　“只坐一会儿，不会打搅你很久的。” 　　他开始和她谈话。她却说：“等一下，好不好？” 　　两个人都不说话。然后，她笑着说：“我刚才实在受不了。现在好些。” 　　他要问她。 　　“不，”她说，“不要问了！” 　　她看看房间，看到什么随便说上两句，一眼看到路易莎的照片。 　　“是你妈妈？”她问。 　　“是的。” 　　她拿起来瞧瞧，流露出了同情。 　　“好妈妈！”她说，“你运气好！” 　　“唉！她已经去世了！” 　　“那不要紧，反正你有过一个好妈妈。” 　　“那你呢？” 　　她皱皱眉头，把话题扯开了。她不喜欢人家打听她的事。 　　“不，谈你吧。告诉我……你生活里的事……” 　　“那和你有什么关系？” 　　“还是讲吧……” 　　他不肯讲；但不能不回答她的问题，她会提问。她问的正好是他的痛处，朋友的故事，和奥利维分开的经过。她听着，微笑中含有同情，又仿佛是说“何苦来呢？”……她忽然问道：“几点了？天呀！我已经来了两个小时！……对不起……啊！我好过多了！……” 　　她又接着说：“我还想来……不会经常……有时会来……来了好过些。不过我不愿打扰你，浪费你的时间……只来一会儿，隔一段时间再来……” 　　“我到你那儿去吧。”克里斯托夫说。 　　“不要，不要，不要到我那里去。还是你这里好。我愿意来……” 　　但她很久没来。 　　一天晚上，他偶然听到她病得厉害，已经几个星期不演出了。他不管她同意不同意，就去看她。她不见人；但一听到他的名字，又把他叫上楼。她在床上，病好了些，她得的是肺炎，样子变了；但不变的是挖苦的神气，锐利的眼光，那总是保持警惕的。然而，一见克里斯托夫，她就露出了真正的喜悦。她要他坐在床边上。她谈起自己来，开玩笑似的满不在乎，说她差一点一命呜呼了。他一听变了脸。她反倒笑了。他怪她什么也没告诉他。 　　“告诉你什么？要你来吗？一辈子也不会！” 　　“我敢打赌，你根本没想到我。” 　　“你赌赢了，”她三分难过，七分好玩地微笑着说，“我生病的时候一分钟也没有想到过你。说准确点，是只在今天才想到你的。不要难过，得了！我一生病，谁也不想，我只要人家让我清静。我脸朝墙等着，我要孤独，死也要像耗子一样，孤零零地死。” 　　“然而，一个人痛苦不是太难过了吗？” 　　“我习惯了。我倒了几年霉。没有人来帮忙。现在，皱纹都成了褶子，成了习惯……再说，这样更好。没有人能帮忙。只是吵你，麻烦你，假心假意的唉声叹气……不要。还不如一个人死掉更好。” 　　“你就这样听天由命！” 　　“听天由命？我不知道这话是什么意思。不，我只是咬紧牙关，恨使我痛苦的病。” 　　他问她有没有人来看她，照顾她。她说戏院里的同事是些老实人——糊里糊涂，碍手碍脚——同情也是表面上的。 　　“老实告诉你，倒是我不愿见他们。我是个难侍候的病人。” 　　“有他们来看也算不错了。”他说。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页