约翰·克里斯托夫(241)_罗曼·罗兰

二四一

　　雅克琳没有发觉姑姑的脸色越来越惨白。她只注意到玛德越来越少出去了；她还以为姑姑是喜欢待在家里，所以老是笑她。有一两回她去姑姑家，刚好碰到医生出来。她就问姑姑：“你病了吗？”

　　玛德回答：“不算什么病。”

　　但是她甚至一星期也不来朗洁家吃一餐了。雅克琳气嘟嘟地来质问姑姑。

　　“亲爱的，”玛德和和气气地说，“我有点累了。”

　　雅克琳不听。这是借口！

　　“一星期到我们家来两小时，你就累了！不！你是不喜欢我。你只喜欢你的壁炉。”

　　等她回家来得意地讲起她的挖苦话时，朗洁严厉地训斥了她：“不要去打扰你可怜的姑姑！难道你不晓得她病得很厉害？”

　　雅克琳脸都发白了；她声音颤抖，问姑姑得了什么病。父亲不告诉她。后来，她才知道玛德得了肠癌这个不治之症，已经几个月了。

　　雅克琳有好几天都生活在恐惧中。一直等她见到姑姑，她的心才放宽了一点。玛德还算好，痛苦不算太大。她苍白的脸上总保持着平静的笑容，仿佛是内心发射出来的光辉。雅克琳心里想：“不对，这不可能，一定是他们搞错了，她怎么会这样安静……”

　　她又讲起琐碎的心事来，玛德听得比以前更关心了。只是有时话还没有说完，姑姑会走出房间，并不流露出痛苦的样子；一直等到病痛发作过了，面目恢复正常，才回房间里来。她不愿提自己的病况，尽量隐瞒病情；也许她需要把病置之度外，明知暗疾在啃噬她，使她害怕，却要转移自己的思想，尽力不打扰最后几个月的平静。但是结局来得比人预料的快。不久，她除了雅克琳之外，就不再见人了。然后，和雅克琳见面的时间也越来越短。最后，到了生离死别的日子。玛德躺在床上，她已经有几个星期没有离开病床，现在她和侄女告别，说了一些温存体贴的话，劝她不要难过。最后，她就关上房门，等待死亡。

　　雅克琳有几个月都心灰意懒。在她精神最沮丧的时刻，本来只有玛德可以推心置腹，偏偏姑姑就在这个时刻撒手而去。她觉得自己无依无靠，有苦难诉。她本应该有信仰来支持她。这种支持对她来说似乎并不缺少。她从小就参加宗教仪式；她母亲也一样。但问题就在这里：母亲看重仪式，玛德姑姑却不看重。有什么办法叫人不比较一下呢？孩子的眼睛一下就看出了言行不一致，大人却视而不见；孩子看到了大人的缺点和矛盾。雅克琳注意到母亲和自称信教的人都怕死，和不信教的人一样。不对，信仰并不能支持她……何况根据她个人的经验、反感、厌恶，还有笨得伤人心的忏悔师……她照常做礼拜，但并没有信仰，就像礼节性的拜访只表示礼貌而已。

　　宗教和世界一样，在她看来都是一片空虚。唯一有助于她的，是回忆死了的姑姑，她沉浸在怀念中。她怪自己当初年轻自私，对姑姑不够好，现在却后悔也来不及了。她把姑姑的形象理想化；玛德深刻的内向生活给她留下了一个榜样，使她厌恶不严肃认真的世俗生活。她觉得世界虚伪，过去认为好玩的应酬，现在只会引起反感。她精神上感觉过敏：什么都使她痛苦，她的良心暴露在外，毫无遮掩。她的眼睛大大张开，看清了过去漠不关心、视而不见的一些事实。有一件事特别伤她的心。

　　有一天下午，她待在母亲的会客室里。朗洁太太有个客人——一个走红的画家，装模作样，自以为很漂亮，常来家里，但不算知交。雅克琳感到自己在场使他们两个人有点拘束；她越发不肯走了。朗洁太太有点紧张，又有点偏头痛，或者是口香糖一般的头痛药片嚼得她糊糊涂涂，一不小心，就会不知所云。她谈话时居然说漏了嘴，把客人叫作“我心爱的……”

　　她一说完就发现了。他们两个都不在乎，照样客客气气地谈下去。雅克琳正在倒茶，一听不禁吓了一跳，几乎把杯子掉到地上。她感到他们在她背后相视一笑。她转过头来，的确看到了他们暗中勾结的眼色，欲盖弥彰——她的发现使她心乱。这个年轻的姑娘受过自由的教育，时常听到别人谈，自己也笑着谈过这类男女私通的事，但当这事落到她母亲身上时，她却感到痛苦得难以忍受……她的母亲，那可不行，这不是一回事！雅克琳有夸大的习惯，一下子从一个极端跳到另外一个。

　　在这以前，她什么也不怀疑。从现在起，她什么都怀疑了。她拼命一五一十地追究母亲过去的行为。当然朗洁太太的轻佻太令人怀疑，但雅克琳还要节外生枝。她本来想去问父亲，父女两个人比较接近，父亲的聪明对女儿也有吸引力。她本来想对父亲多爱一点，多同情一点。但朗洁似乎并不需要同情；女儿过于激动的心灵又怀疑了，比对母亲的怀疑还更重——她猜想父亲什么都知道了，只是假装糊涂，这样他更方便，可以自由行动，其他一切，他并不在乎。

　　于是，雅克琳失望了。她不敢瞧不起父母。她爱他们。但她不能在家里过下去。她和西蒙娜·亚当的友谊也帮不了什么忙。她严厉批评老朋友的软弱。对自己她也不放松，看到自己丑陋平凡，她就痛苦；在绝望中，她想起了玛德。但对姑姑的回忆也越来越淡漠了；她感到岁月的洪流淹没了回忆，洗掉了昔日的痕迹。于是，她知道一切都要完结；她和别人一样，都要陷入污泥浊水的深渊……啊！不管花什么代价也要跳出这个世界！救救我吧！救救我吧！……

　　就在这种无依无靠、心烦意乱、莫名其妙、不知等待什么的日子里，雅克琳伸出双手要找一个救星，她见到了奥利维。

虚阁网(Xuges.com)