约翰·克里斯托夫(220)_罗曼·罗兰

二二〇

　　“啊！假如我是法国人，我会用音乐来勾勒你们描写的人物……（你要不要我用音乐的铅笔来给坐在花园里丁香花下的少妇画个素描？）……我可以把你们的司汤达改写成弦乐四重奏……你们是欧洲的第一个民主国家，却没有平民戏剧、平民音乐。啊！如果我是法国人，我会用音乐来表现你们的大革命：七月十四，八月十日，瓦尔米之战，攻下巴士底狱的联欢会，我会用音乐来描写平民！并不是用瓦格纳那种喊口号的冒牌方式。我要的是交响乐，合唱，舞蹈。不要空谈！我听厌了。长篇大论免开尊口！要大笔一挥，用交响乐和大合唱画出广阔的景色，荷马式的史诗，《圣经》式的神话，光明的天、地、水、火，鼓舞人心的狂热，天性本能的推动，一个民族的命运，音乐节奏的胜利。节奏是世上的帝王，对百万生灵发号施令，叫千军万马出生入死……音乐到处都有，音乐无所不在！

　　“如果你们是音乐家，你们每一次公共集会都可以有自己的音乐，你们的官方仪式、工人大会、学生大会、家庭团聚，都可以有自己的音乐……不过，如果你们是音乐家，最重要的，最重要的是：你们要创造纯音乐，没有一定目的、没有一定用途的音乐，如果说有用处，那只是给人温暖，使人呼吸得更自由，生活得更美好。创造自己的阳光吧！……（这句话要用拉丁文应该怎么说？）……你们的雨下得够多了。我听你们的音乐得了感冒。朦朦胧胧，什么也看不清楚。快点灯吧！……你们怪意大利的‘肮脏货’侵入了你们的戏院，征服了你们的听众，把你们赶出了大门？这都要怪你们自己！听众厌倦了你们衰退的艺术，萎靡的和声，卖弄学问的对位法。他们要走向生活，不管生活是不是粗俗——生活！你们为什么要脱离生活呢？你们的德彪西是个大艺术家；但是他对你们不利。他是你们麻木不仁的助产士。你们需要的却是猛然惊醒。”

　　“难道我们需要施特劳斯？”

　　“那也不是。他会叫你们吃不消。一定要有我们德国人的胃口才能漫无节制地喝这种烈性饮料。甚至我们自己也消受不了……比如，施特劳斯的《莎乐美》……那是一部杰作……但我却不愿写这样的作品……我想起了可怜的老祖父和高弗烈特舅舅，他们谈到音乐艺术的时候，口气是多么尊敬，心情是多么感动！……一个人有了神明的力量，却是这样用法！……像是一颗火光熊熊的流星！像是一个犹太婊子。可悲的淫荡无度、放纵兽性的情欲。杀人，强奸，乱伦，犯罪，狂暴的叫嚣响彻了德国堕落的心灵……而你们呢，却是寻欢作乐的自杀，一阵一阵的抽搐，发出了法国堕落的悲叹哀鸣……一个是野兽；一个是猎物。人在哪里呢？……你们的德彪西是一个趣味太高的天才，而施特劳斯却是一个恶魔。头一个淡而无味，第二个吓死人。一个是芦苇丛生的银色池塘，发出了狂热的异香。另一个却是污泥浊水的激流……啊！在这飞溅的白沫下面滚滚而来的，是感情的垃圾，低级的意大利风格和新式的梅亚贝尔发出的怪味！……可怕的杰作！《莎乐美》是《伊索尔德》这个犹太婊子的女儿……而她自己又会生出什么样的女儿来呢？”

　　“对，”奥利维说，“我真想能跳过半个世纪。这样奔向深渊非得结束不可，不管用什么方式；马不停下来，就得掉下去。那时，我们才能喘一口气。感谢上天，大地不会不开花的，不管有没有音乐。这样没有人性的音乐，要来有什么用呢？……西方的光明要陨落了……不久……不久……我看光明要从遥远的东方升起。”

　　“去你的东方吧！”克里斯托夫说，“西方并没有走到尽头。你以为我，我会住手吗？我要写的还可以传几个世纪呢。生命万岁！快乐万岁！和命运的斗争万岁！鼓舞人心的爱情万岁！给信心加热的友情万岁——比爱情更甜蜜的友情万岁！白天万岁！黑夜万岁！光荣归于太阳！光荣归于上帝，又梦想又行动的上帝，创造了音乐的上帝！赞美上帝！……”

　　说到这里，他在桌子前坐下，把头脑里想到的都写下来，却不再想刚才说的话了。

　　那时，克里斯托夫觉得他生命中的各种力量都完全平衡了。他不愿不厌其烦地讨论某种音乐形式的美学价值，也不愿尽心尽力去创新立异；他甚至不必太费工夫就能找到用音乐表达的题材。对他说来，什么都是好的。音乐的思潮汹涌澎湃，克里斯托夫也不知道表达的是什么感情。他只觉得快乐，这就够了，为能流露感情而快乐，为能感到天地间生命的脉搏在他心中跳动而快乐。

　　这种溢于言表的快乐感染了他周围的人。

　　对他来说，这座关门闭户的花园实在是个太小的天地。隔壁修道院的大花园原来有的是幽静而宽阔的花径，几百年的老树，可以赏心悦目，但是好景不长。克里斯托夫的窗子对面，正在修建一座六层的高楼恰好挡住他的视线，完成了对他的包围圈。他一天到晚能听到的音乐只是滑车的咯吱声，敲打石头的踢踏声，钉木板的叮咚啪哒声。在工人当中，他又碰到了他的老朋友盖瓦匠，那是他以前在屋顶上认识的。他们远远地点点头，打打招呼。

　　有时他在街上碰到盖瓦匠，甚至还带他上酒店去，一起喝上几杯，喝得奥利维大出意外，简直有点难为情。他却觉得盖瓦匠的油嘴滑舌，怎么也改不了的好脾气非常好玩。但他并不因此就少骂几句：这伙卖力的工人在他楼前筑起了一座大坝，剥夺了他的光明。奥利维却不太抱怨；他能适应围墙内的小天地，就像笛卡儿的火炉压得思想火星迸发，飞往自由的天空一样。但克里斯托夫需要空气。关在狭窄的小天地里，他就和周围的人打成一片，作为补偿。他喝他们心灵的液汁，谱成音乐。奥利维说他看起来像个情人。

　　“如果我是情人，”克里斯托夫答道，“那除了爱情外，我什么也看不见，什么也不再爱，对什么也没兴趣了。”

　　“不是爱情是什么呢？”

　　“是因为我健康，我有胃口。”

　　“幸运的克里斯托夫！”奥利维叹了一口气说，“你应该分一点胃口给我们。”

　　健康也会传染的——就像疾病一样。头一个得到好处的就是奥利维。他最缺少力量。他逃避现实世界，因为世界的庸俗使他受不了。他的智力广博，艺术天赋不同凡响，但是他太纤巧，很难成为一个大艺术家。大艺术家不能是一个太挑剔的厌世者；对于一切健康的人，头一条规律就是要生活；如果是个天才，那就更加需要生活。奥利维却逃避生活，他只在一个充满诗情画意的幻想世界里随波逐流，而这个世界并不是有血有肉的现实世界。他属于这样一种精英人物，为了追求美，他要到今天已经不再存在的时代，或者到从来不曾存在过的时代里去寻找。仿佛今天的生命之酒不如从前的那么醉人！疲倦的心灵害怕直接接触生活，他们只有通过遥远的时代织成的海市蜃楼般的帘幕；或者通过曾经是活人的古人之口，才敢间接地看看生活——克里斯托夫的友情慢慢地把奥利维从艺术的幻境中拉了出来。阳光慢慢渗透了他心灵最隐蔽的地方。

虚阁网(Xuges.com)