约翰·克里斯托夫(209)_罗曼·罗兰

二〇九

　　克里斯托夫引用歌德的话答道：

　　至高无上的真理如果对世界有好处，我们应该说出来。否则，我们应该把真理藏在心里，要像遮天蔽日的云霞一样，让我们的行动散发出真理的光辉。

　　但是法国作家没有这种顾虑。他们不管手里的弓射出去的箭是“思想还是死亡”，或者兼而有之。他们只有理智，缺少情感。一个法国人有思想就要强加于人；没有思想，也是一样；若做不到，就对行动失去兴趣。这是法国精英不管政治的主要原因。每个人都闭关自守，不管有没有信仰。

　　不少人试图要和个人主义做斗争，并且要组织团体；但团体很快就变成了文学俱乐部，分化成了可笑的帮派。最好的团体也在互相破坏。有些精英既有力量又有信心，生来是团结别人，领导弱者的。但每个人都有自己的小集团，都不同意并入别人的团体。于是，他们分裂成杂志社，这个会，那个派，他们什么都好，就是不克制自己；没有一个团体肯向别人示弱；他们互相争夺群众，读者人数并不多，钱就更少，他们难以维持生存，饥寒交迫，气息奄奄，最后不得不垮台，再也爬不起来，并不是受到敌人的打击，而是——说起来真可怜——自相残杀的结果。他们的职业不同——文人，戏剧作家，诗人，散文作者，教授，教师，记者——形成了各级组织，而组织又分裂成了小组织，互相不通声气，甚至不相往来。

　　在法国，任何问题都很难取得一致的意见，只有错误的意见像瘟疫一般散布全国的时候，大家才会异口同声。在法国各行各业的活动中流行的都是个人主义；科学工作也好，商业来往也好，结果商人不能联合起来，老板不能互相协作。这种个人主义并不积极活动，泛滥成灾，而是根深蒂固，闭关自守。孤立，不求人，不与人为伍，免得相形见绌，感到自卑，免得扰乱内心的安宁，孤芳自赏的情绪；几乎所有创办《旁观》杂志、组织“旁观”团体的人内心深处都是这样想的；而杂志、剧院、团体存在的理由往往只是与众不同，不能与人合作，不能共同行动，没有共同思想，不能信任别人，最坏的是为了党派之争，使应该互相了解的人互相敌视。

　　即使是互相尊重的人为了共同事业而协作，像奥利维和《伊索》杂志的同仁那样，他们之间似乎也总有防范之心；从来不像德国人那样流露真情，而德国人的真情好意却会叫人受不了。在这伙年轻的同人当中，有一个对克里斯托夫特别有吸引力，因为他与众不同，是一个逻辑性强、意志也强的作家，他献身于道德观念，行动起来毫不妥协，可以为道德而牺牲全世界，牺牲自己；为了捍卫道德，他创办了一个杂志，几乎是他独力编的；他发誓要法国和欧洲接受一个观念，一个纯洁、自由、英雄的法兰西；他坚决相信，有朝一日，大家会承认他是在写法国思想史上最大胆的一页——他想得不错。克里斯托夫想加深对他的了解，想和他交往，但是没有办法。奥利维虽然时常和他打交道，但没有事也很少见面；他们并不推心置腹，最多不过交换一些抽象观念；或者不如说——说准确点，他们并没有思想交流，而是各想各的——他们是在一起自言自语，各说各的。然而，他们还是战友，知道双方的价值。

　　这种有保留的态度有各种各样的原因，即使在他们自己眼里也很难分得清。首先，过分的批评眼光把心灵之间的差别看得太清楚，看成是不可改变的，过分的理智主义，又把这些差别看得太重要；加上他们缺少强烈而天真的同情心，缺少为了生活而需要的感情，需要尽量发泄的热情。也许还因为工作的压力，艰难的生活，思想的狂热，使人到了晚上就筋疲力尽，不能作友好的交谈。最后，还有一种法国人不敢承认，却在内心深处汹涌奔腾的可怕感觉，一种“非我族类”之感，感到大家是不同的种族在不同的时期住到法国土地上来的，虽然大家聚在一起，却很少有什么共同思想，但为了共同的利益，却不应该想得太多。最重要的理由是危险地醉心于自由；一尝到自由，什么都可以牺牲。

　　这种自由的孤独特别可贵，因为是经受了多少年考验得到的。精英们遗世孤立，可以避免庸人的干扰。这是反对宗教团体或政治集团的束缚，反抗压垮个人的重担，在法国，就是反对家庭、舆论、国家、秘密会社、党派、小集体、学校等等。试想一个越狱的犯人如何能跳过周围的二十道高墙！如果他能逃脱牢笼而不摔断脖子，那一定要身强力壮才行。这对自由的意志是多么艰巨的考验啊！但通过了考验的人一辈子都忘不了这累累伤痕、处处疮疤的，永远会保持孤僻的独立，永远也不肯随波逐流、与人为伍了。

　　除了高傲的孤独之外，还有谦让的孤独。在法国有多少好人的好心好意、自尊自豪、多情善感都藏而不露啊！多少理由，站得住脚的或站不注脚的，都使他们袖手旁观不行动啊！有些人是听天由命，胆小怕事，服从习惯势力。有些人却是尊重别人，怕闹笑话，怕出乖露丑，怕人评头论足，说长道短，把无心说成是有意。这个不参加政治或社会斗争，那个不干慈善事业，因为他们看到搞政治的人不是没有良心，就是不通情理，也怕人家把他们和这些走江湖卖嘴皮子的政客混为一谈。几乎所有的人都感到厌恶，疲倦，害怕行动，痛苦，丑恶，愚蠢，怕冒险，怕负责，怕“有什么用”？结果在今天消磨了多少法国人的意志。他们太聪明了——可惜羽翼还不丰满——他们看到了所有赞成和反对的理由，但是缺少动力，缺少生命。一个生命力强的人是不会问自己为什么活着的；活着就是为了活着——因为活着是件好事！

　　最后，他们当中最好的人集中了一般人都有的优点和同情心：温和哲学，克制欲望，热爱家庭乡土，道德习惯，做事有分寸，怕强人所难，怕碍手碍脚，觉得不好意思，老是有所保留。所有这些可爱的优点，在某些情况之下，和平心静气、勇敢无畏、内心的欢乐，并不显得矛盾；但和法国民族的生命力逐渐衰退，到了贫血的地步，也不是没有关系。

　　克里斯托夫和奥利维楼下那个幽静的花园，四周都有高墙，象征着小小的法国。这是一片与世隔离的芳草地。只是偶尔有一阵大风从园外吹来，吹得天旋地转，才给在园中沉思梦想的少妇带来遥远的田野和大地的气息。

　　现在，克里斯托夫开始看到了法国潜在的能量，简直不能容忍小人对它的压榨。他看到无声的精英们沉浸在一片混沌之中，简直觉得透不过气来。只有老掉了牙的人才会忍辱负重，毫无怨言。他呢，他需要的是广阔的空间，广大的群众，光辉灿烂的太阳，千万生灵的热爱，他要拥抱他热爱的人，粉碎他的仇敌，他要斗争、胜利。

　　“你做得到，”奥利维说，“因为你强有力，你是为胜利而生的，你的短处——恕我直言！——和你的长处都会使你胜利。侥幸你的民族不是太贵族化。你不讨厌行动。必要时，你甚至可以搞政治！……再说，万幸的是你搞了音乐。人家不懂得你，你可以随便说话。要是人家在音乐中看出了你对他们的蔑视，听出了你在肯定他们所否定的信仰，他们拼命要扼杀的，你却在高唱颂歌，那么，他们是不会饶恕你的，他们会阻挠、追逐、骚扰你，使你不得不浪费大半精力来和他们作战斗；等到你胜利了，你却没有气力来完成你的事业，你的生命已经快到尽头。伟人的胜利都是靠了误解。人家崇拜他的，正是他缺少的东西。”

　　“呸！”克里斯托夫说，“你们不了解压迫你们的主人是多么懦弱。我开头以为你是孤独的，所以我原谅你没有行动。其实，你们思想相同的人可以组成一支大军。你们比压迫你们的人要强一百倍，你们的价值要比他们高一千倍，你们却让他们厚颜无耻地作威作福！我不了解你们。你们有最美丽的国土，有天生的聪明，有最人道的精神，你们却无所作为，让一小撮坏蛋支配、欺侮、踩在脚下！该死！为什么不显出你们的本色！为什么要等拿破仑从天而降！起来，团结一致，共同行动！把你们的房屋打扫干净！”

　　但奥利维耸耸肩膀，懒洋洋地讥诮说：“要我们和他们对打吗？不行，那不是我们该扮演的角色，我们还有更好的事要做。我厌恶暴力。我知道打起来会怎么样。那些尖酸刻薄、斗败了的老公鸡，年轻无知的保王党，煽风点火、散布仇恨、唯恐天下不乱的野蛮人，都会来抓我的辫子，在我脸上涂黑。难道你要我再捡起过去对付敌人的口号，叫野蛮人滚蛋，或者喊法国是法国人的吗？”

　　“为什么不？”克里斯托夫说。

　　“不，因为这都不是法国人说的话。即便把话涂上爱国主义的色彩也没有用。这话只有野蛮的国家说得出口！我们的国家用不着仇恨。肯定我们的特点用不着否定别人，破坏别人，而是吸收别人的特点。所以乱七八糟的北方人，七嘴八舌的南方人，让他们到我们这里来吧……”

　　“那放毒的东方人呢？”

　　“放毒的东方人，我们也会吸收他们的，就像对别人一样：我们已经吸收过不少了！东方人得意的神气，我们自己人胆小怕事的样子，都叫我好笑。他们以为征服了我们，在我们的大街上、报纸上、杂志上、剧院舞台上、政治舞台上摆架子，逞威风。傻瓜！他们是失败者。我们吸收了他们的营养，他们就销声匿迹了。我们高卢人的胃口在；两千年来，我们消化了的文明不止一个。我们不怕毒药……你们德国人要害怕，那随你们的便！你们一定要纯粹，不纯粹就活不下去。你们有个皇帝，大不列颠也自称是个帝国；但实际上，我们拉丁民族是世界性的帝国。我们是世界城的公民。城市的就是世界的。”

　　“说得对，”克里斯托夫说，“但是要民族健康，精力旺盛。不过总有一天，民族的精力会衰竭的；那时，这个兼容并包的民族就有可能被外来的潮流淹没。你我之间可以说句实话，难道你不认为这一天已经到了吗？”

　　“几百年来，这种话说过多少遍了！但我们的历史一再打消了这种顾虑。从圣女贞德的时代起，我们已经受过了多少考验：那时的巴黎荒凉冷落，豺狼横行；今天的道德败坏，人欲横流，意气消沉，社会混乱，但都没有把我吓倒。忍耐一点！谁要存在，就要忍耐。我清楚地知道接着来的会是反道德的潮流——但反潮流也好不到哪里去，也许只会同样做蠢事；今天靠腐败过日子的人，明天并不是叫嚷得最不厉害的！……但这和我们有什么关系？这些潮流或运动并不会触及法国真正的人民。果子烂了不会把树烂掉，只是落在地上。这些腐败的人在我们国家里为数不多！他们的死活和我们有什么相干？难道值得我们兴师动众，组织起来，发动革命对付他们？目前的腐败并不是哪一个政治制度的产物，而是奢侈带来的传染病，是财富和智慧身上的寄生虫，不久会消失的。”

　　“吸干了你们的骨髓之后？”

虚阁网(Xuges.com)