约翰·克里斯托夫(195)_罗曼·罗兰

一九五

　　她努力恢复自己的爱好：做做事，读读书，听听音乐……天呀！弟弟不在身边，莎士比亚、贝多芬显得多么空虚！……当然，他们的作品很美……但弟弟不在身边了！美丽的作品有什么意思，如果心爱的人不能和你共享？美，甚至乐趣，又有什么意思，如果没有另外一颗心和你共同欣赏的话？

　　假如她的身体更好一点，她可以努力重建她的生活，寻找另外一个目标。但她已经精疲力竭了。现在没有什么动力来勉强她，要她不惜任何代价坚持到底，于是，她勉强自己坚持的意志力松懈了，她垮了下来。一年多来蠢蠢欲动的疾病一直受到她毅力的压制，现在可以为所欲为了。

　　一个人在家里，她坐在快要熄灭的壁炉旁，让孤独啃她的心；她没有勇气去把炉火烧旺，也没有力气去上床睡觉，一直坐到半夜，迷迷糊糊，哆哆嗦嗦，如梦如醉。她回忆她的逝水年华，又见到了去世的亲人，破灭了的幻想，于是，忧从中来，对没有爱情、一去不复返的青春，感到不胜惋惜。这是一种隐隐约约、不可告人的痛苦……一个孩子在街上的笑声，在楼下走不稳的脚步声……他的小脚似乎在践踏她的心！……有些可疑的想法，不干净的念头，都在对她围攻，那是这个自私自利、寻欢作乐的大都市在侵蚀她软弱的灵魂、感染她的精神——她要和自己的悔恨做斗争，想到自己的情欲就不好意思；不明白是什么使自己痛苦的，于是，就怪自己低级的本能。可怜的小奥菲利亚受到一种神秘苦恼的折磨，厌恶地感到从她的心灵深处升起了一股粗野的、混沌的气息，那是生命底层吐出来的呼吸。她不愿再工作，大部分音乐课都不去教了；她本来起床很早，现在却有时一直睡到下午，有什么理由要早起早睡呢？她吃得也很少，或者根本不吃。只有弟弟放假的日子——星期四下午和星期日一整天——她才勉强自己像从前一样和他待在一起。

　　他一点也没有发现。他觉得新生活太有趣了，哪能分心去注意姐姐。他正处在青春期的某个阶段，这时他很难向别人交心。对过去感动过或将来会感动他的事情，如果现在不能使他感动，他就不放在心上。上了年纪的人比起二十岁的青年来，对自然也好，对人生也好，有时似乎反倒有更新鲜的印象，能更天真地享受。于是，有人说年轻人的心并不年轻，感觉反而更迟钝。其实，这十之八九是错误的。如果年轻人不把旧情放在心上，那并不是因为他们感觉迟钝，而是因为他心上有了新的热情、壮志、欲望、固执的念头。

　　等到年老体衰，对生活不再有希望的时候，旧情才会重现，眼泪也会返老还童再流出来。奥利维有千丝万缕的感情联系，最重要的是一种不可理喻、一厢情愿的热情——这是他的老毛病——使他魂牵梦萦，对其他一切都视而不见，冷漠无情了。安东妮蒂不知道弟弟出了什么事，只看到他感情疏远。其实，这并不能全怪奥利维。有时，他兴高采烈地回来看她，要和她谈。但一走进来，他就凉了。

　　她焦急不安的神情，抓住不放的狂热，如饥似渴的态度，紧张得压迫人的殷勤——这种过分的温柔、颤抖的关心，立刻使他凉了半截，怎么也说不出心里话来。他甚至以为安东妮蒂反常了。她平常是多么体贴入微啊！但他懒得考虑。对她的问话，他只干巴巴地答个是或不是。她越追问，他越不松口，甚至还用粗暴的话伤人。于是，她只好无可奈何地沉默。一天就这样过去了，浪费了——但他刚走出家门回学校去，就对自己的行为后悔莫及。夜里，一想到自己给姐姐造成的痛苦，就万分苦恼。有时甚至一回学校，立刻给姐姐写一封感情洋溢的信——但第二天早上再看一遍，他又把信撕了。而安东妮蒂并不知道。她还以为弟弟不爱她了。

　　她还有——如果不是最后的快活——也是最后一次让青春的柔情再度发泄，让爱情的力量和幸福的希望不顾一切地觉醒。再说，这是可笑的，和她安静的天性恰恰相反！她一定是非常苦恼，麻木不仁或者过分激动，才会这个样子，而这是发病的预兆。

　　她同弟弟去夏德莱戏院听音乐。因为他刚开始负责给一家小杂志写音乐评论，他们可以坐比以前更好的位子，但周围的听众却更令人反感。他们坐在加座的折叠椅上，离舞台很近。那一天有克里斯托夫·克拉夫特演奏的节目。他们并不知道这个德国音乐家的名字。但她一看见他出场，心里的血液立刻涌了上来。虽然她的眼睛累得仿佛在雾中看花，但一看到他就毫不怀疑地认出了在德国使她倒霉的朋友。她从来没有对弟弟谈到过他；甚至在她自己心里，也不大可能想起他来，因为那个时候他们只顾得上想自己的生计。再说，她是个头脑清楚的法国少女，不会接受一种莫名其妙、来无影去无踪的感情。她的内心有一个高深莫测的精神王国，里面沉睡着很多不好意思见人的感情；她知道自己的秘密，但是转过眼睛不看，就像敬畏神明一样，害怕不受理智控制的感情。

　　等到她的心情平静了一点，她就借弟弟的小型望远镜来看克里斯托夫：她看到他的侧影，站在指挥台前，神气还是那样桀骜不驯，精力非常集中。他穿了一套并不时兴的旧衣服，又不合身——安东妮蒂一言不发，全身冰凉，看到这个可悲的音乐会横生枝节，听众公然不怀好意，要克里斯托夫碰得头破血流，他们对德国艺术家没有好感，不喜欢德国音乐。^①他们似乎觉得他演奏的交响曲太长了，他又出场来弹几支钢琴曲时，大家就尖声怪叫起来，毫不客气地表示不欢迎。然而，他还是演奏了，大家不耐烦地听着；但最高一层楼座上的两个观众高声说些难听的话，说得在场的人都很开心。于是，克里斯托夫突然中断演奏，像个野孩子发脾气似的，只用一个指头在钢琴上弹《玛勃洛打仗去了！》的调子，然后站了起来，当着听众的面说：“你们只配听这种音乐！”

　　﹛①参看第五卷《市场》。——原注﹜

　　听众先还摸不着头脑，然后就大喊大叫起来。接着又是一场假戏真做的闹剧。有嘘声，有喊声：“道歉！要他出来道歉！”

　　这些家伙气得涨红了脸，煞有介事似的，仿佛当真义愤填膺；他们也许有生气的，但更可以十拿九稳说的是，他们要找机会放松一下，胡闹一通，就像上一两堂课之后的中学生一样。

　　安东妮蒂连动一动的力气也没有，仿佛吓成了化石。她的手指抽筋，一声不响地扯着一只手套。从交响乐一开始，她就猜到会出事，她看出了听众无声的敌意，她感到敌意在扩大，她也在克里斯托夫身上看出：不等演奏结束他一定会爆发；她越来越着急地等他发作；她心情紧张，想去拦住他；但事情发生得和她预料的一样，仿佛命里注定就是如此，人定不能胜天。她一直瞧着克里斯托夫，他却目中无人，瞪着嘘叫的观众。这时，他们的目光相遇了。克里斯托夫的眼睛在那一瞬间也许认出了她；但在狂风暴雨的叫嚣声中，他身不由己，心不在焉，思想上并没有认出她来（他并没有想到她会在场）。他就在一片嘘声中走了。

虚阁网(Xuges.com)