约翰·克里斯托夫(175)_罗曼·罗兰

一七五

　　走进金粉弥漫的画廊，五彩缤纷的果园，图画如林的绿茵草地，克里斯托夫感到气促，头脑发烧，忽然他受到雷轰电击似的，马上就要病倒——他几乎是视而不见地走着，肚子里又饥又渴，大厅里又寒又热，画框里五光十色，他觉得头昏眼花。走到画廊的尽头，看得见窗外的塞纳河，他在伦勃朗画的《撒玛利亚的善人》前面站住，双手抓住画前的铁栏杆，以免跌倒。他把眼睛闭上，休息了一会。等他再把眼睛睁开，看见这幅名画就在面前，离他的脸这样近，他简直心醉神迷了……

　　白天消逝了。光线越来越暗，已经熄灭了。已经无影无踪的太阳沉入了黑夜的深渊。这是富有魔力的时刻，心灵受了一天工作的折磨，一动不动，麻木不仁，只好出神。一切都是静悄悄的，只听得见血液流通。人没有力气动了，甚至懒得呼吸，只觉得一片凄凉，身不由己……这时最大的需要是投入一个朋友的怀抱……人只希望出现奇迹，人会感到奇迹要出现了……奇迹真出现了！在苍茫暮色中一道金光照在墙上，照着救死扶伤的撒玛利亚善人的肩头，照着画上平凡的东西和卑微的人物，但沉浸在神圣光辉中的人和物都变得和蔼可亲，令人起敬了。

　　这是上帝的光辉，上帝用慈悲为本、无所不能的胳膊拥抱着这些受苦受难、衰弱无力、丑陋不堪、贫穷无依、衣衫褴褛的可怜人，这个身上长虱、袜子掉到脚跟的奴仆，这些七扭八歪、挤在窗下的面孔，这些没有感觉、不敢说话、担惊受怕的人——所有这些伦勃朗画上的可怜人，这伙默默无闻、束手束脚，除了等待、发抖、哭泣、祈祷之外，什么也不会的糊涂人——但是上帝来了，肉眼看不见他，只看得见他的光环，他的光照在人身上留下的影子。

　　克里斯托夫踉踉跄跄地走出了卢浮宫。他的头很痛。他什么也看不见。到了街上，他在雨里走，看不见路上的水洼，感觉不到鞋子在淌水。在塞纳河上昏黄的天空中，夜色降临了，但他内心的火焰却腾空而起——好像一盏明灯。克里斯托夫的眼睛还在出神。在他看来，一切似乎都不存在：街上并没有川流不息的马车，震耳欲聋的喧哗；过路人淋湿了的雨伞也没有撞着他；他并不是在街上走；也许他还是在家里出神；也许他不再存在了……忽然一下——他是这样虚弱！——他一阵头晕眼花，觉得自己头往前栽，就要倒在人堆里……但这只是一眨眼的工夫，他捏紧了拳头，伸直了腿，又站稳了。

　　说时迟，那时快，就在这一秒钟，他的意识刚刚清醒地浮出深渊，他的眼睛忽然碰上了对面人行道上一双似曾相识的眼睛，对他发出了呼唤。他目瞪口呆地站住了，想不起在哪里见过这双眼睛。他寻思了片刻才恍然大悟：这双忧郁而温柔的眼睛是那个法国女教师的，他无意中使她失去了在德国的工作，正千方百计要向她道歉而找她不到呢。她也在拥挤的人群中站住了，正望着他。忽然一下，他看见她要挤开人行道上的人流，穿过车道，向他走来。他也赶快去迎接；但是车如流水马如龙，他怎么也过不去；只看见她在这人流的长城那一边挣扎；他还想不管三七二十一地挤过去，却给一匹马撞了一下，脚下一滑，跌倒在泥泞的柏油路上，几乎给马踩死。等到他爬了起来，满身污泥，总算挤到了对面的人行道上，却已经找不到她的踪影了。

　　他还想去找她。但头晕得更厉害，只好算了。他的病又要发作，他自己也感觉得到，就是不肯承认。他坚持不马上回去，偏偏要走远路。这样自讨苦吃也没有用，到头来还是不得不服输；他的两条腿像断了似的，拖着走路，好不容易才回到住的地方。上楼梯时，他又喘不过气来，只好坐下歇歇。回到他冰冷的房间，他硬挺着不肯躺下，还要坐在椅子上，浑身都湿透了，头脑昏昏沉沉，呼哧呼哧喘气，麻木地听着和自己一样麻木的音乐。他听到了舒伯特《未完成交响曲》中的乐句。可怜的小舒伯特！

　　在作这支曲子时，他也是孤独的，头脑发烧，半睡半醒，处在长眠前的迷糊状态；他在炉边出神，昏昏沉沉的音乐在他周围漂浮，就像有点懒洋洋的一摊死水；他却在水边流连忘返，像一个半睡半醒的孩子喜欢听自己翻来覆去讲一个百听不厌的故事；接着来的是睡眠……最后来的是长眠……而克里斯托夫也听到另外一段双手发烫、双目紧闭写出来的音乐，疲倦的微笑，叹息的心灵，梦见死的解脱——那是巴赫《大合唱》的第一段：“亲爱的上帝，我何时升天？……”沉浸在缓慢起伏、软绵绵的乐句中，听着遥远的朦胧钟声……死亡，溶化在大地的宁静中！……“然后自己也化为尘土……”

　　克里斯托夫要摆脱这种病态的思想，不让女妖的微笑乘虚而入，迷住虚弱的灵魂。他站了起来，要在房里走走，但是支持不住。他烧得发抖。他不得不上床。这一次，他觉得严重了；但他不肯示弱；他不是那种一生病就屈服的人；他要斗争，他不肯病倒，尤其是他说什么也不肯死。他不能辜负妈妈对他的期望。他还有事要做，怎能撒手就走？他咬紧了牙关，不肯颤抖，他绷紧了神经，不肯放松，就像一个游泳好手在和汹涌的波涛做斗争，免得给巨浪吞没。他时时刻刻沉入水中，于是，胡言乱语，看到没头没脑的形象，想起故乡或巴黎的“纱笼”，还有乐句和节奏在他头脑里跑马，转来转去，没完没了，好像在戏班；忽然一下，看见《撒玛利亚的善人》画上刺眼的金光；在黑暗中出现可怕的面孔；尔后是无底的深渊，无边的黑夜。然后，他又浮出水面，撕破奇形怪状的乌云，捏紧拳头，绷紧下巴。

　　他拼命抓住他现在和以前都爱的人，刚才隐约见到的女朋友，亲爱的妈妈，还有他那不可摧毁的生命，他感到生命坚如岩石，“连死神也咬不动”……但岩石又给海水淹没了；波浪一冲击，灵魂不得不松手，被咆哮的泡沫席卷而去。克里斯托夫在昏迷中挣扎，说些胡话，指挥一个幻想的乐队，演奏长号、圆号、铙钹、定音鼓、巴松管、低音提琴……他又拉又吹又打，发了狂似的。可怜他积压在心中的音乐要沸腾了。

　　几个星期以来，他既不能听音乐，又不能演奏，像一口高压锅要爆炸了。有些乐句像螺旋钻一般要钻进他的脑袋，穿透他的耳膜，痛得他高声怪叫。发病的高潮一过，他又倒在枕头上，累得要死，汗流浃背，浑身无力，气喘吁吁，胸闷喉憋。他把水瓶放在床头，时时喝上几大口。隔壁房间的声响，顶楼关门的声音，都会吓得他跳起来。他迷迷糊糊地厌恶周围的人群。但他的意志一直在斗争，吹响军号，要向魔鬼开战……“即使世上到处都是魔鬼，要把我吞下我也不怕……”

　　他的生命正在魔影烈焰中翻腾，忽然黑暗的海上出现了暂时的平静，露出了一线光明，响起了小提琴和古提琴缓和的弦音，号角齐鸣吹起了抚慰人心的胜利之歌，那时，从病人灵魂深处升起了像长城一般巍然不动、不屈不挠的歌声，就像巴赫的赞美诗一样。

　　当他和发烧中出现的幻影作斗争时，当他在胸闷气憋中挣扎时，他模模糊糊意识到他的房门开了，有个女人拿着蜡烛走了进来。他以为这还是个幻影。他想说话，但说不出，又倒下了。每隔一段时间，意识的潜流使他从深渊浮到水面，他觉得有人把他的枕头垫高了，有人在他脚上加了一床被子，有人在他背后放了什么热乎乎的东西；或者看见一个女人坐在他的脚边，她的面孔并不是他没看见过的。然后又来了另外一张面孔，那是来给他看病的医生。克里斯托夫听不清他们说什么，但猜得到是说要送他去医院。他想说他不去，他高声大叫，他说宁肯一个人死在这里；但他嘴里发出来的声音不知说些什么。说来也怪，那个女人居然听得懂他的意思，因为她帮他说话，并且要他不必着急。他非常想知道她是谁。等到他费了好大的劲才说得出一句连贯的话时，就问她了。她回答说是同一层楼的邻居，听见他在隔壁喊叫，就擅自跑进来了，以为他是要人帮忙。她很有礼貌地请他不必费力讲话。他答应了。再说，他刚才已经累得精疲力竭；于是，一动不动，一言不发；但他的头脑还在活动，还在吃力地搜索七零八落的记忆。到底在哪里见过她呢？……总算想起来了：不错，他在顶上一层楼的过道里碰到过她；她是个女用人，名字叫西杜妮。

　　他眼睛半开半闭地望着她，免得被她发现。她的个子很小，脸显得不放松，额头鼓起，头发往后梳，露出了上半脸颊和鬓角，脸色苍白，骨架突出，鼻子很短，眼睛淡蓝，眼色温和而有主意，嘴唇很厚而抿得发紫，看得出是贫血，态度很谦卑，感情不外露，有点生硬。她真心诚意主动来照顾克里斯托夫，但是不多说话，也不亲近，总是保持一定的距离，绝不超出一个女用人应做的范围，从来不忘记阶级的差别。

　　然而慢慢地，等到他的病好了一点，能够和她谈天，他忠厚、亲切的态度使她说话不那么拘束了；不过她还是存有戒心，看得出来，有些事她是不肯说的；她有几分谦逊，也有几分自尊。克里斯托夫知道她是布列塔尼人。她在家乡还有父亲，谈起他来，她的口风很紧；不过克里斯托夫不难猜到：他是个不做事只喝酒的人，靠剥削女儿来过快活日子；她却让他剥削，毫无怨言，怕丢面子；每个月的工钱都要寄一些给他；可她心里并不糊涂。她有个妹妹要做小学教师，正在准备参加考试，这是她得意的事。妹妹的学费都是她出的。因此，她得拼命工作，非一头栽进去不可。

　　“你这个工作还好吗？”克里斯托夫问她。

　　“好是好，但是我想走。”

　　“为什么？难道东家不好？”

　　“唉！不是，他们对我很好。”

　　“那是不是工钱不够用？”

　　“是……”

虚阁网(Xuges.com)