约翰·克里斯托夫(172)_罗曼·罗兰

一七二

　　然后，这个在远方生活的女朋友又过着那千篇一律、安安静静的日子。意大利的太平生活，爱好风平浪静、和平幸福、沉思默想的精神，又回到了这个沉默寡言的童贞女心头，但在她心灵深处继续不断地燃烧着永不熄灭的火焰，那是对克里斯托夫的回忆。

　　克里斯托夫没有想到：在那遥远的地方，还有一颗天真的心，对他含着脉脉的温情，这股温情在他后来的生活中会占据多么重要的位置啊。他也没有想到：就在他受侮辱的音乐会上，还有一个同情他的人，后来成了他的知心朋友，和他肩并肩、手携手、一同前进的亲爱伴侣。

　　那时，他是孤独的。他以为自己孤独。但他一点也不觉得难以忍受。他不再感到从前在德国时压在心头的痛苦悲哀。他更加坚强，更加成熟了：他知道事情理当如此。他对巴黎的幻觉已经消失；普天下的人都一样；应该容忍，不该以全世界为敌，不该坚持幼稚的斗争；应该平心静气，自行其是。贝多芬说得好：“如果我们把生命力浪费在日常生活中，那我们拿什么来做最高尚的、最美好的事情呢？”他强烈地意识到自己的天性和民族的弱点，他以前对此进行过严格的批评。但他越受到巴黎气氛的压迫，就越觉得祖国才是他的藏身之所，他要投入诗人和音乐家的怀抱，才能感到那是祖国的精英。他一打开他们的书，他的房间里就会洋溢着阳光照耀下的莱茵河发出的波浪唼喋声，还有被遗忘的亲朋好友的莞尔微笑声。

　　但他从前对他们多么忘恩负义啊！他怎么早没有发现他们的忠厚老实是多么可贵呢？现在，他回想起在德国时对他们说过多少不公平的过激话，不由得惭愧了。那时，他看见的只是他们的缺点，他们笨手笨脚、客客气气的态度，多愁善感的理想主义，思想上不老实，行动上不大胆。啊！这些微不足道的缺点比起他们的大优点来算得了什么呢？他对他们的弱点怎么会这样苛求？！现在，这些弱点在他看来是多么合情合理，简直是令人感动的了！真是物极必反，他过去最不公平地对待的人，现在却对他特别有吸引力。他对舒伯特和巴赫有什么坏话没说过呢？现在他却觉得和他们心心相印了。这些伟大的心灵，他曾经迫不及待地挑剔挖苦，现在却和蔼可亲地微笑着对这个异乡客说：“小兄弟，有我们在这里，鼓起勇气来吧！我们也吃过说不完的苦……呸！我们还不是走过来了……”

　　他听见约翰·赛巴斯蒂安·巴赫的心灵成了一片狂风怒吼的海洋，生命中的乌云被吹得无影无踪……人群沉醉在欢乐中，在痛苦中，慈悲的基督，和平的天主俯视人间——守夜人的呼声唤醒了城市，人群欢欣鼓舞地来迎接神圣的新郎，他的脚步声震动了世界——宝库中的思想，热情，音乐形式，英雄生活，莎士比亚式的幻想，萨伏那洛式的预言，牧歌式的、史诗式的、世界末日的景象，都在这个体形瘦长但却包罗万象的音乐教师身上，在这个双下巴、小眼睛、双眼皮、翘眉毛的巴赫身上……克里斯托夫仿佛清清楚楚地看见巴赫，他阴沉沉，乐呵呵，有点荒谬，脑子里塞了哥特式的和洛可可式的寓言和象征，愤怒，顽固，清醒，热爱生活却又留恋死亡……他仿佛看到他在学校里，一个才华横溢的书呆子，周围的学生却肮脏、粗俗，像叫花子，身上生疮，声音嘶哑，他不得不和这些浑蛋吵架，有时甚至像一个挑夫一样和他们打起来，有一个学生还叫他吃了一顿拳头……他仿佛看到他在家中，身边有二十一个孩子，其中十三个死得比他早，有一个是白痴，其余的都是好乐师，可以给他开小小的音乐会……疾病，死亡，尖锐的争吵，拮据的生活，埋没了的天才——然而，在这一切之上的，是他的音乐、信仰、解脱和光明，是隐约可见的欢乐，预感到的、追求着的、到了手的欢乐——上帝，上帝的呼吸燃烧着他的筋骨，使他的毛发悚立，借他的嘴唇发出了雷鸣……啊！力量！力量！雷霆万钧的欢乐力量！……

　　克里斯托夫一大口、一大口地痛饮这源源不断的力量。他感到德国心灵中流出来的音乐力量无穷，营养丰富。力量往往显得平庸，甚至粗俗，那有什么关系？有了力量就行，而且要滚滚而来。在法国，音乐要一点一滴过滤后才滴入密封的玻璃瓶里。这些喝惯蒸馏水的法国人见到德国音乐的洪流怎么能有胃口？他们自然要挑剔德国天才的错误了。

　　“可怜的小人物！”——克里斯托夫心里想，却忘了自己从前也同样可笑——“他们要找瓦格纳和贝多芬的缺点！他们需要完美无缺的天才！……仿佛狂风暴雨一点也不应该扰乱世界上美好的秩序！……”

　　他在巴黎走来走去，对自己的力量感到高兴。别人不理解他岂不更好！他更可以自由自在。天才的作用就是创造一个新世界，一个根据内在规律有机地构成的世界，那自己一定先要在其中生活。一个艺术家永远不会太孤独。可怕的只是，看到镜中的影子歪曲或缩小了自己的思想。作品完成之前，千万不能告诉别人你在做什么，否则，你也许没有勇气完成你的作品；因为你在心中看到的，已经不再是自己的思想，而是掺了假的伪劣商品。

　　现在没有什么来打扰他的思想，他的梦像泉水一般从他心灵的各个角落，从途中的每一个石头中涌现出来。他生活在梦幻的境界里。他的见闻使他看到了与实际不同的人和物。他只要随意生活，就可能发现他幻想中的人物是如何生活的。他们的感觉会主动找上门来。过路人的眼睛，风吹来的声音，草地上的阳光，卢森堡公园树上歌唱的小鸟，远处修道院的钟声，房间里看到的一角苍天，早晚不同的声响和色调，他都不是在自己心里，而是通过幻想人物的心灵来感到的——克里斯托夫觉得幸福了。

　　然而，他的情况却比任何时候都更困难。他唯一的财源是教几个学生的钢琴课，现在却无课可教。时间正是九月，巴黎上流社会的人都在外地度假，不容易找到新学生。他只有一个学生，却是个聪明而冒失的工程师，四十岁的时候心血来潮，要做个伟大的提琴家；克里斯托夫的小提琴拉得不算太好，但是总比他的学生强几分；于是，他教了一段时间，每星期上三小时课，每小时给他两个法郎。

　　学了一个半月之后，工程师学累了，忽然一下发现他爱好的主要是图画——他把这个发现告诉克里斯托夫，克里斯托夫听了大笑，但笑完后，他数数钱，口袋里只剩下了十二个法郎，那是他的学生刚给他的最后一笔授课费。他并不担心，只自言自语说：一定得找其他维持生活的办法；又得跑去找出版商。前途并不乐观……呸！管他呢！……犯不着先给自己为难！今天天气好。他要到墨屯郊区去。

　　他渴望走路。走路可以使音乐有收获。他心里满是音乐，多得像蜂房里的蜜；听到蜜蜂金黄色的嗡嗡声，他快活得笑了。平时，这种音乐抑扬顿挫，有些跳跃的节奏，翻来覆去，令人神往……唉！关在房间里迷迷糊糊能创造什么节奏呢？那只能拼凑出精巧的、静止的和声，像巴黎人作的曲子！

　　等到他走累了，就在树林里躺下。树叶落了一半，天空蓝得像长春花。克里斯托夫沉醉在梦幻中，在秋光云影里。他心潮澎湃。他听得到他的思潮起伏。来自四面八方的新人和旧人，他怀念的只言片语，长住或暂住在他心头的幽灵，就像倾城出动的群众，你推我挤。他想起了高弗烈特舅舅在他父亲墓前说过的话，他自己也成了一座活的坟墓，墓中人都动起来了——那是他素未谋面的祖先。他倾听这些故人的声音，他喜欢他这些幽灵居住的百年老林发出管风琴的鸣声，正如但丁《神曲》中的森林一样。

　　现在，他不再像青年时代那么怕他们了。因为他成了他们的主宰，他们要服从他的意志。他非常快活地挥舞他的鞭子，吓得这些幽灵呼天喊地，他才更感觉到他的墓藏多么丰富多彩。他不是孤独的。他再也不用害怕会孤独了。他拥有克拉夫特家族的大军，几百年来欢天喜地、活蹦乱跳的克拉夫特家的幽灵都附在他身上。对付巴黎，对付一个有敌意的民族，他有一个家族的大军；打起来，恐怕也是旗鼓相当，难分胜负。

　　他住不起那蹩脚的旅店——太贵了——只好搬到蒙玛特区一间顶楼里去。那里虽然没有什么好处，空气倒很流通。一年到头有风。他总得要呼吸。他从窗口可以看到巴黎的烟囱林立。搬家并不费事，一辆手推车就够了；克里斯托夫自己推。他的全部财产当中，除了他的旧箱子以外只有一件最贵重的，那就是当时很普及的贝多芬面像。他把面像小心包好，仿佛这是一件价值很高的艺术珍品。他寸步也不离开它。这是他在巴黎海上的孤岛。对他说来，这也是道德的晴雨表。贝多芬的遗容对他显示出了他心灵的温度，他秘密的思想，比他自己意识到的还更清楚：有时他看到乌云密布的天空，有时是热情奔放的风暴，有时却是万里无云的晴天。

虚阁网(Xuges.com)