约翰·克里斯托夫(167)_罗曼·罗兰

一六七

　　的确，从开始到现在，一些平民大学都有伟大的理想，要把真、美、善普及到人民大众中去。工人辛苦劳动一天之后，求知的渴望压倒了疲劳，挤在闭塞的教室里听讲，看起来真令人感动。然而，有人又是怎样利用这些可怜人啊！除了几个会传道说教的聪明人，除了几个有好心好意却讲不出来的老实人之外，有多少个糊涂虫，夸夸其谈，专搞阴谋诡计的人，没有读者的作家，没有听众的演说家，教师，牧师，能说会道的人，钢琴家，评论家，要向大家推销产品啊！每个人都要摆出自己的货物。生意最好的自然是江湖医生，高谈阔论，吹得天花乱坠的老师，他们摇动三寸不烂之舌，一铲一铲地用常识铺路，走向社会主义的天堂。

　　平民大学也为贵族过激分子的唯美主义提供了出路，如颓废派的雕刻、诗歌、音乐。他们希望吸收了平民可以使思想年轻化，使种族能更新。他们开始先把上流社会的高雅移植到平民身上，平民也贪得无厌地吸收，并不是因为他们喜欢高雅，而只是因为高雅是上流社会的。克里斯托夫有一次同罗孙太太到一个平民大学去，听她在加勃里哀·福莱的《妙曲》之后，对平民演奏德彪西，然后是贝多芬晚期的一首四重奏。他自己对贝多芬晚期的作品，还是摸索了好几年才尝到了味道，懂得了思想的，他就可怜巴巴地问坐在旁边的人：“你听得懂这一首吗？”

　　那一位听了，立刻像好斗的公鸡一样直着脖子答道：“那还消说！为什么你听得懂我却听不懂？”

　　为了证明他听得懂，他就哼了一段赋格曲，同时瞪着克里斯托夫，神气仿佛在问：你哼得出来吗？

　　克里斯托夫吓了一跳，赶快溜之大吉；他心里想：这些家伙居然把毒药放在民族生命的源头活水中，连老百姓也不放过。

　　“你自己才是平民老百姓呢！”一个工人对一个打算创办平民剧院的好人说，“我和你一样都是上流人！”

　　一个美丽的晚上，天空柔和得像一张东方的地毯，色彩温暖而有点陈旧，笼罩着越来越昏暗的城市。克里斯托夫顺着河岸，从圣母院向荣军院走去。在苍茫暮色中，教堂的钟楼像摩西伸出的手臂，仿佛在号召人们进行战斗。小圣堂屋顶上精工雕镂的金箭，像耶稣的荆冠一般，高耸在矮树丛似的房顶上。在河对岸，卢浮宫露出了皇家的面目，窗子反射的落日残晖似乎在吐出最后的呼吸。荣军院的广场后面有深壕高墙，威风凛凛，而又空空如也，阴沉沉的金色圆形屋顶居高临下，仿佛是一曲庆祝往昔胜利的交响乐。凯旋门朝山开，像是一首英雄曲，为帝国的军团迈开了超人的脚步。

　　克里斯托夫忽然朦胧地感到：一个死了的巨人伸手伸脚躺在大平原上。他心惊肉跳地站住了，怅望着传奇人种的巨大化石，这个人种在世界上已经绝迹，但全世界都听到过他的脚步声——这个种族戴着荣军院的金冠，用卢浮宫的围墙做腰带，大教堂的高塔是他拥抱苍天的手臂，拿破仑的凯旋门是他跨越大地的双脚，但是今天，凯旋门下万头攒动，却都是小人国的矮子。

　　克里斯托夫并不求名，但西尔伐·高恩和古耶把他带到巴黎的社交界之后，他也有了点小小的名气。他的相貌与众不同，和他两个朋友中的一个出现在剧院的首场演出时，或是在音乐会上，都会形成鲜明的对比。他丑得出奇，模样、装束、突然的动作和笨拙的举止，都会使人发笑；他有时会漏出似是而非的奇谈怪论：他的智力没有经过加工，但是溢于言表。加上西尔伐·高恩把他如何和警察冲突，如何逃出德国，来到法国，讲得天花乱坠，引起了这个国际大“纱笼”的好奇心，而这些游手好闲、无事瞎忙的人就代表了整个巴黎。只要他少说多听，先观察，先了解，再发表意见，只要人家不了解他的作品和内心的思想，对他的看法也不会太坏。

　　法国人喜欢他没有留在德国。尤其是法国音乐家，他们喜欢克里斯托夫对德国音乐做出的过激批评，把这当作对法国的献礼——其实，这些批评已经过时，今天谈起来他都会脸红，不承认是自己写的，因为这只是他以前在德国杂志上发表的几篇文章，而西尔伐·高恩却把他的谬论加油加酱，大肆宣扬——克里斯托夫很有意思，又不妨碍别人，并不抢别人的位置。他要不要做小团体的大人物，全看他自己。他只消不写什么作品，或是写得越少越好，尤其是不要宣扬自己，而只是向古耶这一流人提供思想，那就行了，因为他们这一伙人的座右铭——只要略加修改——就是：

　　我的酒杯不大；但我可以喝……别人杯中的酒。

　　一个强人的光辉尤其能照在年轻人身上，因为青年的感觉比行动更敏锐。因此，克里斯托夫周围少不了年轻人。一般说来，他们无所事事，意志不坚强，生活无目的，生存没意义，害怕工作，害怕孤独，永远坐安乐椅，不是在咖啡厅，就是在大戏院，找借口不回家，免得面对自己。他们来了，坐下，消磨了几个小时，谈些无聊的话，走的时候肚子胀了，心里空了，又饱又饿，对什么都食之无味，弃之可惜。他们围着克里斯托夫转，就像歌德的卷毛狗，或者是枉死鬼要找替身，以便借尸还魂。

　　一个爱面子的傻瓜也许会喜欢这些寄生虫拜倒在脚下。克里斯托夫却不愿做受到崇拜的偶像。再说，他看见他的崇拜者自作聪明地做些傻事，以为他的一举一动都有高深莫测的用意，什么勒南派，尼采派，蔷薇十字会，阴阳派，他听了就起鸡皮疙瘩。他把他们赶出了门。他不喜欢做被动的角色。他的一切都以行动为目的。他观察是为了理解；理解是为了行动。他没有偏见，什么都打听，他研究其他国家、其他时代的音乐思想的形式，和表现的方式。他不放过他认为是真实的任何东西。他所研究的法国艺术家和他不同，他们是些创新的发明家，不断地尽力去发现新形式，发现了之后却又半途而废；克里斯托夫却不费力去创造新的音乐语言，而是要表现得更有力。他不在乎与众不同，却要高人一头。这种热情洋溢的旺盛精力，和法国人精巧有度的才干恰恰相反。精力旺盛就不屑于为风格而风格。

　　最好的法国艺术家在他看来也不过是能工巧匠而已。有一个最出名的巴黎诗人兴致盎然地开过一张“当代法国诗人的工作清单，列举每个人的才能、出品，或得到的报酬”；上面写着“水晶吊灯，东方丝绸，金质奖章，铜质奖牌，守寡富婆用的镂空花边，五彩塑像，雕花瓷器”，都是他同行生产的成品。他把自己写成是“在文艺大工场的一角，缝补旧地毯或擦亮上了锈的长枪”。把艺术家当作高级工匠，只会专心致志把手艺干得尽善尽美，这个想法倒也不错。但这不能使克里斯托夫得到满足；他虽然从中看到了艺术的尊严，但他不能容忍尊严下面掩盖着生活的空虚。他不能想象人只是为写作而写作。他要说的不是空话，他要说的是——他要言之有物。

　　我说事实，你说空话……

　　克里斯托夫休息了一个时期，一心一意吸收了新世界的新东西，忽然他的心情振奋，觉得要创作了。他和巴黎的对立，刺激了他的性格，使他的力量增加了百倍。他的热情洋溢，迫切需要表现出来。热情是各式各样的，但都同样迫切需要表现。他要锤炼出作品来，发泄他满腔的爱和恨，表达他取舍的意志，放出所有在他内心冲突的魔鬼，他们同样有生存的权利。他刚刚在一部作品中发泄了一种感情——有时，他甚至没有耐性把作品写完——立刻又投入到相反的感情中去。不过这种矛盾只是表面上的，他虽然不断变化，但是万变不离其宗。他的全部作品都是达到同一目标的不同道路；他的灵魂是座高山，他走着各种不同的山路，有些路上浓荫蔽日，蜿蜒曲折；有些路上荒凉，只有烈日当头，但所有的山路都登上顶峰，朝拜上帝。

　　爱和恨，取和舍的意志，人的一切力量发展到了登峰造极的顶点，就接近“永恒”了，就已经成了“永恒”的一部分。每个人身上都有“永恒”的因素，不管是教徒还是异教徒，到处看到生命或是否定生命的人，还有怀疑一切，既怀疑生也怀疑死的人——还有像克里斯托夫这样同时兼容并包各种矛盾的心灵。各种矛盾都融化在永恒的“力”之中。对克里斯托夫说来，重要的是唤醒自己心中和别人心中的“永恒之力”，把木柴投入“永恒”的火炉之中，使“永恒”燃烧得更加光辉灿烂。巴黎沉醉在寻欢作乐的黑夜里，他心中却升起了熊熊的烈焰。他认为自己不受任何信仰的约束，他整个身心都成了信仰的火炬。

　　没什么比信仰更容易受到法国人嘲笑的了。一个过于讲究的社会最不能原谅的就是信仰，因为他们自己已经失去了这种感情。大部分人对青年的梦想不是暗地里有反感，就是公开冷嘲热讽，其实，原因多半是他们自己也和青年一样有过梦想，可惜没有实现。那些壮志未酬，想有成就而一无所成的人总是这样想：“既然我没有实现我的梦想，为什么他们能实现呢？我不希望他们实现。”

虚阁网(Xuges.com)