虚阁网　>　世界名著　>　约翰·克里斯托夫　|　上页　下页

一六〇

“哎！得了，不要把你那套和音乐混为一谈！” 　　“我弹的就是音乐！一个美丽的和音就是一个吻。” 　　“这可不是我教你的。” 　　“难道我说得不对？……你耸什么肩膀？你做什么怪相？” 　　“因为你讨人厌。” 　　“那就更好！” 　　“我厌恶人家把音乐当作放荡的事……噢，这也不能怪你。只怪你们的社会。你周围的人公然认为艺术就是放荡……得了，闲话少说！还是来弹奏鸣曲吧！” 　　“不，再谈一会儿。” 　　“我不是来谈天，是来教你弹钢琴的……开始弹吧！” 　　“你真客气！”珂勒蒂说，有点恼火——其实，心里又喜欢这种不客气。 　　她用心弹起琴来；因为心灵手巧，弹得不错，有时还相当好。克里斯托夫当然听得出。他心里暗笑：“这个调皮鬼没有乐感，居然弹得煞有介事似的。”他不免流露几分好感。而珂勒蒂一有机会就谈天说地，觉得比上课有趣得多。克里斯托夫也闭不住嘴，他借口说真心话会伤害人，她却不管，硬要他说；话越伤人，她越不怕，反倒觉得开心。这个机灵鬼知道克里斯托夫喜欢开诚布公，就大胆和他对着干，争得脸红耳赤，结果倒是不争不成相识了。 　　然而，克里斯托夫对这种“纱笼”里的友谊，从来不抱什么幻想，从来也没有想到他们之间会建立什么亲密的关系，哪里晓得有一天，珂勒蒂忽然向他说起知心话来，表现了她勾引男人的本能，这实在是出人意料。 　　头天晚上，她的父母在家里接待客人。她有说有笑，卖弄风情，像个疯子；但第二天早上，克里斯托夫来上课，她却说累了，脸拉得很长，脸上没有血色，脑袋也发胀。她说不了几句话；显得精疲力竭了。她坐到钢琴前，没精打采地弹起来，老是弹错，于是，重新来过，还是弹错，只好停下来说：“我弹不了……请你原谅……等一等再弹，行吗？……” 　　他问她是不是病了。她说不是。 　　“不大舒服……有时是这样的……这好笑吧，但也不能怪……” 　　他说改天再来，但她一定要他留下。 　　“只要一会儿……马上就会好的……我真笨，是不是？” 　　他觉得不大对头，但又不想问个明白；为了把话扯开，他就说：“瞧！谁叫你昨天晚上那么出风头的！你消耗得太多了。” 　　她嘴笑人不笑地说：“你可没有消耗什么。” 　　他毫不掩饰地笑了。 　　“我看你一句话也没有说。”她接着又说道。 　　“没说。” 　　“其实，有些人蛮有趣味的。” 　　“不错，有些会耍嘴皮子的聪明人。我简直不懂这些软骨头的法国人，他们什么都懂，说得头头是道，什么都能理解——就是没有感觉。他们一谈就是几个钟头，谈他们感觉不到的爱情和艺术！难道这不叫人难受？” 　　“你应该感兴趣才对；不谈爱情，难道还不谈艺术？” 　　“爱情和艺术都不是谈，而是干的事。” 　　“如果干不了呢？”珂勒蒂噘噘嘴说。 　　克里斯托夫笑着答道：“那就让别人去干吧。并不是每个人都能干艺术这一行的。” 　　“爱情也一样吗？” 　　“爱情也是一样。” 　　“天啦！那我们还有什么事可干呢？” 　　“家务呀。” 　　“谢谢了！”珂勒蒂不高兴地说。 　　她又把手放在钢琴上，再来试试，但弹的不是想的，她就敲敲琴键，唉声叹气：“我不行了！……我肯定什么事也做不好。我想你说得对。女人什么事都干不好。” 　　“能说这句话已经不错了。”克里斯托夫和和气气地说。 　　她瞧瞧克里斯托夫，神情好像一个挨了骂的小姑娘不知如何是好。她说：“不要那么苛求！” 　　“我对好女人并不苛求。”克里斯托夫快活地答道，“一个好女人简直是人间的天堂。不过，人间的天堂……” 　　“对，谁也没有见过。” 　　“我倒不是那么悲观。我只是说：我没见过；但并不否定人间存在天堂。只要存在，我倒一定要去找。不过，这可并不容易。好女人难找，和天才一样难得。” 　　“除了才子佳人，别的男男女女难道都不算什么？” 　　“你说错了！只有才子佳人算不了什么……对社会而言。” 　　“对你而言呢？” 　　“对我而言，别的男男女女都不存在。” 　　“你太苛求了！”珂勒蒂又说了一遍。 　　“有一点。总得有人苛求。哪怕是为了别人的利益！……如果泥坑里不是七零八落地有些石子，那岂不是一塌糊涂了。” 　　“对，你说得不错，你是个强者，所以你高兴，”珂勒蒂忧郁地说，“不过，不要对弱者——尤其是女人，不要太严格了！……你不知道女人的弱点压在我们身上有多么重。因为你只看到我们有说有笑，打情骂俏，装腔作势，你就以为我们头脑空虚，并且不把我们看在眼里。啊！你哪里知道十七八岁的小女人心里想什么？她们出入社交场合，洋溢着青春的生命出足了风头——但等她们跳完了舞，说完了傻话，发完了谬论，吐完了苦水（人家看见她们的眼泪，以为是笑出来的，也就跟着笑了），等她们对这些傻瓜说了几句真心话，想从他们眼睛里找到心心相印的光辉，却找不到——如果你能看到她们夜里回家之后，一言不发关在房里，寂寞痛苦得跪在地上！……” 　　“这可能吗？”克里斯托夫目瞪口呆地说，“什么！你们也会痛苦，这样痛苦？” 　　珂勒蒂没有回答；眼泪已经盈眶了。她要装出笑容，对克里斯托夫伸出手来，他就心情激动地握住手。 　　“可怜的小女人！”他说，“既然你们痛苦，那为什么不摆脱这种生活呢？” 　　“你叫我们怎么办？我们什么办法也没有。你们男人，你们有摆脱的办法，想做什么就做什么。可是我们，我们永远关闭在义不容辞、寻欢作乐的小天地里，怎么跳得出去？……” 　　“有谁妨碍你们像我们一样摆脱束缚，做自己喜欢做的事，像我们一样独立自主地做事？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页