约翰·克里斯托夫(119)_罗曼·罗兰

一一九

　　▼第三章　解脱

　　他没有朋友了。熟人都不来往了。亲爱的高弗烈特舅舅在困难的时刻总来帮忙，他现在多么需要他啊，但舅舅已经走了几个月，而且这次是一去不复返了。这年夏天的一个晚上，路易莎得到一封字迹很大的信，是从一个遥远的村子里寄来的，信告诉她说：她的哥哥死了；他的身体不好，还在到处流浪卖货，一病不起，就埋在那边的公墓里。这个男子汉从容不迫的脉脉温情，本来是克里斯托夫最后的依靠，现在已经葬入了死亡的深渊。克里斯托夫剩下了一个人，陪着一个并不关心精神生活的老母亲——她只会爱他，却不了解他。在他周围，是无边无际的德国平原，沉闷得像无底的海。他努力想挣扎出去，但反倒陷得更深了。满怀敌意的小城就看着他淹没……

　　他正在挣扎的时候，忽然黑夜里电光一闪，显出了哈斯莱的形象，这位大音乐家是他小时候爱慕的人物，现在他的声名已经响遍了全德国。他想起了哈斯莱从前答应过他的话。在绝望中，他立刻拼命抓住这块没有沉的船板。哈斯莱能够救他！哈斯莱应该救他！他要求哈斯莱做什么呢？不要救济，不要金钱，不要物质上的援助。什么也不要，只要他了解。哈斯莱像他一样受过迫害。哈斯莱是个独立自由的人。他一定了解其他的自由人，而庸俗的德国人却咬牙切齿，要把与众不同的人置之于死地。哈斯莱和他进行的是同样的斗争。

　　他一想到，就要做到。他告诉母亲要出门去一个星期；当晚，他就坐火车去德国北方的大城，哈斯莱在那里当乐队指挥。他不能再等待了。他要作最后的努力去呼吸自由的空气。

　　哈斯莱成名了。他的敌人并没有放下武器；他的朋友吹捧他是古往今来最大的音乐家。其实，抬高他的人和贬低他的人都一样荒谬。但是他的性格不够坚强，有人攻击他，他就生气，有人捧场他，他就软化。他拿出全副本领来对付批评他的人，害得他们叫苦连天；他像一个会在鸟巢里取鸟蛋的顽童。而他捣毁的鸟巢往往叫人非常恼火，他不但使出全身解数来创作一些稀奇古怪的音乐，气得权威人士竖起了头发，他还爱搔痒似的抓住荒乎其唐的内容，怪里怪气的主题，莫名其妙、低级下流的场面，总而言之，凡是不合情理、违反常规的他都喜欢。他要气得小市民尖声怪叫才高兴，而小市民没有一个不上当的。德皇像有钱有势的人一样傲慢无礼、自以为是，也要搞点艺术装点门面，连他也把哈斯莱的名声看成丢脸的事，因此，一有机会，就要说他胆大妄为的作品无足轻重，不在话下。哈斯莱成了皇家的对头，又生气又高兴，因为对德国艺术的先进派来说，官方反对几乎等于是承认自己先进，于是，他继续大张旗鼓，标新立异，越搞越来劲。每闹一次事，他的朋友就兴高采烈，欢呼他是天才。

　　站在哈斯莱这一边的人主要是些文人画家，颓废派的评论家，他们代表反对派，反对永远威胁德国北方的反动派，反对钦定的礼教和虔信的精神，立下过赫赫的战功，但他们在斗争中独立自主，不受拘束，往往做过了头，甚至他们没意识到已经做得有些可笑了；虽然他们中很多人并不是没有凶狠的一手，但他们缺少几分聪明，尤其是趣味不高。他们画地为牢，跳不出自己画的圈子；结果他们像所有的小宗派一样，对圈子外的实际生活完全无知。他们作茧自缚，给自己制定了一些清规戒律，还有上百个读者，居然对他们的话言听计从。这伙人的过分吹捧可要了哈斯莱的命，使他自鸣得意。他头脑一发热，出现了一个音乐构思，也不管好歹，就写了下来；心中暗自思量：即使是他的次品，也比其他音乐家的上品好。可惜的是，在大多数情况下，他都不幸而言中了，但并不能因此得出结论：只要比别人好就行。

　　这样怎么可能创造伟大的作品呢？其实，哈斯莱根本瞧不起人，不管是敌人还是朋友，结果连自己也瞧不起自己，对人生也只是挖苦奚落。因为他从前相信过世上有慷慨大方、天真无邪的好事，一旦发生怀疑，他就越来越陷入冷嘲热讽的深渊。他没有力量阻止时间慢慢地把好事磨灭，也不能弄虚作假，分明不再相信的，硬说自己相信，于是，他就拼命嘲笑这些往事。他有德国南方人的性格，懒洋洋、软绵绵的，受不了命运的大起大落，气候的太冷太热，为了维持精神上的平衡，他需要温带的气候。他要无忧无虑，随遇而安，懒懒地享受生活；他喜欢吃好菜，喝美酒，懒洋洋地漫步，软绵绵地遐想。他的艺术也受到这种性格的影响，但他很有才华，所以在他随波逐流的音乐作品中，还会闪烁出天才的火花。他比别人更能感到自己在走下坡路。其实，只有他一个人能感到，感到的时候也很少，何况他还不愿感到。一感到他就悲观厌世，心情恶劣，自私自利，担心健康，对过去的爱憎全都无所谓了。

　　就是为了这样一个人物，约翰·克里斯托夫到德国北方求教来了。他怀着多大的希望，在一个凄风冷雨的早上，来到了哈斯莱居住的北方大城！在他眼里，这个人物象征着艺术上的独立精神。他希望从这里听到热情友好、鼓舞斗志的话，他需要好意的勉励才能继续进行这场徒劳无功、欲罢不能的战斗，任何名副其实的艺术家都不得不和世界斗争，直到最后一息，而且一天也不能放下武器；因为席勒说得好：“一个人和群众的关系，到死也不会后悔的，只有斗争的关系。”

　　克里斯托夫性子太急，一出车站，找到一家最近的旅店，放下了行李包，就跑到戏院去打听哈斯莱的地址。哈斯莱住得离市中心相当远，在郊外的小镇上。克里斯托夫马上坐电车，嘴里还啃着一块小面包，离目的地越近，他的心跳得越厉害。

　　哈斯莱住的郊区是一些奇形怪状的新建筑，年轻的德国要炫耀野蛮，费尽心机想用人力来巧夺天工。在平淡无奇的市镇中心，笔直地伸展着没有特色的道路，忽然平地上涌现出一些埃及金字塔，一些挪威别墅，一些寺院，一些堡垒，国际博览会式的亭子；鼓起肚子的房屋，墙脚埋在地下，门外是地牢般的铁栅，门扁得像潜水艇的出入口，半圆形的铁门框，铁窗栏上有金色的密码文字，大门上方有张开大口的兽头，蓝珐琅的方砖东铺一块，西铺一块，处处铺得出人意外，五颜六色的瓷砖镶嵌出亚当和夏娃，屋顶上盖着色彩不调和的瓦片；还有城堡式的房屋，最高一层围了雉堞，屋脊上砌了畸形的怪兽，一边墙上没有窗子，另外一边却全是窗口，正方的，长方的，像是伤口；一些大墙没有装饰，忽然一下出现了只有一个窗口的大阳台，由仙女用头顶着；从阳台的右栏杆内伸出了两个尖尖的长头发、大胡子的老人头，那是鲍格林画的人鱼。在这些监狱般的房屋中，有一所法老时代的两层楼房，门口有两个裸体的巨人石像，建筑师在正门刻下了两行大字：

　　艺术天地
　　超越古今

虚阁网(Xuges.com)