约翰·克里斯托夫(95)_罗曼·罗兰

九五

　　演奏高手也给他提供了丰富的资料。他先承认自己没有资格评论他们变戏法似的专场。他说这些机械动作是工艺美术学院的弹簧人做出来的，只有记录了时间长短、音符多少、费力大小的图表才能评估演出的价值。有时，他向一个出名的钢琴家挑战，说他虽然在两小时的音乐会上克服了巨大的困难，而且嘴唇含着笑意，头发半遮眼角，但他能不能弹好莫扎特幼年时代创作的行板呢？——当然，他并不是低估了克服困难的乐趣。他自己也有亲身体会，觉得这是人生一件乐事。但只看见物质一方面，结果以为艺术的精神方面也不过如此，那对他来说，未免丑化、贬低了艺术的崇高品质了。他不能原谅什么“钢琴之狮”或者“钢琴之豹”——同时，他也不能宽恕那些在德国出了名的学者，他们小心在意，唯恐改动了大师的作品，却为了形式而影响了内容，压制了热情奔放的思想，就像汉斯·冯·彪洛夫那样，在演奏情感丰富的奏鸣曲时，仿佛是在讲授一堂无动于衷的修辞课。

　　歌唱家也有轮到挨批的时候。克里斯托夫觉得不吐不快的是，他们唱得又粗又野，内地人还太卖力。这不但是因为他记起了那次和蓝衣歌星的纠纷，还有那么多次演出，对他简直是活受罪。他甚至说不清更受罪的到底是耳朵还是眼睛，布景丑陋，服装缺少风韵，颜色刺眼，克里斯托夫还找不到字眼来进行比较。他特别反感的是人物、举动、姿态都太俗气，表演太不自然，演员不能进入角色，只会扮演自己，尤其不会从一个角色换演另外一个，如果唱腔形式变化不大，他会满不在乎地以不变应万变，叫人听得目瞪口呆。有些胖乎乎的女歌星，得意扬扬，肚子鼓鼓，无论是唱伊索尔德还是卡门，都是在表现自己。

　　安福太斯是男中音，却唱起男低音的费加罗来了！……当然，克里斯托夫最敏感的，是把古典作品中最美丽的旋律唱得不堪入耳。德国已经没有人会唱十八世纪末完美的音乐了，谁也不肯费劲去学。格鲁克和莫扎特清新而纯净的风格，就像歌德的作品一样，似乎沉浸在意大利的阳光中——这种风格到了韦伯就已经开始变得震动人心、光彩夺目——到了《克罗西亚托》的作者手里，更变得笨重可笑——再到了瓦格纳的全盛时期，就给打得落花流水，全军覆没了。北欧战争女神高唱入云，刺破了希腊的天空。奥登乌云密布，南国天昏地暗。现在，再也没有人想到要唱的音乐，大家唱的都是诗。粗枝大叶，丑恶的细节，甚至错误的音符，都在廉价出售，借口却是：只有作品的整体、只有思想才是重要的……

　　“思想！就谈思想吧。不要以为你们懂得思想！……你们懂得也好，不懂也好，至少总要尊重思想自己选择的形式。首先，要让音乐成为音乐，永远是音乐！”

　　再说，德国艺术家以为自己非常关心表情和深刻的思想，而在克里斯托夫看来，简直是开玩笑。表情吗？思想吗？是的，到处都是——他们到处表达的思想感情都一样多。他们在婴儿穿的毛线鞋里找到的思想，和在米开朗基罗的雕像中找到的不相上下——既不多，也不少。他们无论演奏哪个音乐家，哪件作品，用的力都一样大。其实，在大多数人心目中，音乐主要的——他们都这样认为——是音量，是乐声。德国人这样强烈地喜欢唱歌，其实只是为了声带运动带来的满足。主要是大量地吸进气，又大量地吐出去，只要合拍，力气越大，时间越长，那就越好——他恭维一个女歌星说：她可以得到一张健康合格证。

　　他挖苦了艺术家还不够。他又跨过舞台上的一排脚灯，跳下台来呵斥那目瞪口呆的观众。观众搞得头昏脑涨，不知道是该笑还是该生气。他们真是冤枉，因为他们小心在意不卷入艺术上的论战，所以稳稳当当站在圈子外面冷眼旁观，免得给难题烫伤了手；他们怕犯错误，所以不管好坏，一律鼓掌。不料克里斯托夫把鼓掌也算做一条罪状！……听了坏作品怎么能鼓掌呢？——这已经是太严格了！但克里斯托夫走得更远，他甚至怪他们不该听到伟大的作品就鼓掌。

　　“浅薄的听众！”他对他们说，“你们要人相信你们是热情洋溢得压制不住了吗？……去你的吧！结果和你们的希望恰恰相反。如果你们要鼓掌，那也要等到恰当的时候。等到大团圆的结局再鼓掌吧！莫扎特说得好：那本来就是为了‘长耳朵’的听众写的。到了那时再尽情鼓掌吧；因为那时，驴鸣般的欢呼是预料中的事；欢呼已经成为音乐会的一部分了！——但是，在贝多芬的《弥撒祭乐》之后怎么能鼓掌呢？……那不该诅咒吗？……你刚刚看到的是最后的审判啊！你看《荣耀归主》惊心动魄，就像海上的风暴，你看到无法控制的巨人意志像一阵旋风，忽然停在乌云密布的天空，仿佛被无底深渊上的两只铁腕抓住，忽然用力一挣，又重新飞向太空。狂风呼啸。

　　在风暴的高潮中，忽然音调起了变化，闪烁的声光穿过黑暗的天空落在惨淡的海上，像是一片光明。这是结局：毁灭之神愤怒的飞行忽然停了下来，翅膀给三道电光钉住了。周围的一切还在颤抖。沉醉的眼睛感到眼花缭乱。心在扑突地跳，呼吸停止了，四肢麻木……最后一个音符的振动还没有完，你们已经兴高采烈，你们叫了，笑了，议论了，鼓掌了！……难道你们什么也没看到，听到，感到，悟到，什么都不懂吗？一个艺术家的痛苦对你们不过是一出戏而已。你们认为贝多芬极端痛苦的血泪不过是刻画入微而已。你们甚至叫喊要耶稣再上一次十字架。一个超凡入圣的人在痛苦中挣扎了一生，结果只为你们消愁解闷一个小时！……”

　　就是这样，他不知不觉地给歌德的名言作了注解；自然，他还没有达到歌德从容自若的高度：

　　群众只在戏院里看到崇高的假面具。如果他们看到崇高的真面目，恐怕会看不下去的。

　　如果他到此为止倒也罢了！……但他感情一冲动，就越过了群众，像一颗炮弹似的落到了神圣不可侵犯的禁区、平庸之辈的避难所——评论界的巢穴。他炮轰他的同行了。有一个评论家居然不知天高地厚，胆敢攻击当时最有才华的作曲家，最先进的音乐学派的代表哈斯莱；他虽然写过一些的确相当荒诞的标题交响曲，但到底还是才华横溢的音乐家。小时候克里斯托夫就见过他，对当时的脉脉温情，他直到今天还有感激之心。看见一个愚昧无知、不学无术的评论家居然口出狂言，教训这个高不可攀的音乐家，说他无法无天，不免气得克里斯托夫火冒三丈：“清规戒律！清规戒律！”他大叫起来，“你们除了警察局的法律之外，还知道什么规律吗？天才怎么能让你们牵着鼻子，循规蹈矩地走上老路！他是创造规律的人，他的意志就是规律。”

　　在这段高傲的开场白之后，克里斯托夫抓住这个倒霉的评论家，挑出他近来在文章中说的蠢话，狠狠地打了他一顿板子。

　　整个评论界觉得板子打在一个人身上，却痛在大家心里。直到目前为止，他们还站在论战的圈子外面。他们懒得去碰钉子，因为他们了解克里斯托夫，知道他有本领，也知道他性急。最多只有几个人小心翼翼地表示遗憾说：一个这样有才华的作曲家何必多管闲事。不管他们的意见如何（在他们有意见的时候），他们认为他和大家一样，有批评人而不挨批的特权。一等到克里斯托夫粗暴地破坏了同行之间的默契，他就犯了众怒，成了众矢之的。

　　大家一致认为，一个年轻人居然不尊重国家引以为荣的大师，真是大逆不道；于是，群起而攻之。他们不写什么长篇大论——他们犯不上和一个强手硬拼，何况新闻记者有特殊的本领，论战时可以不顾对方的论据，甚至连读也没有读过——长期的经验告诉他们：读者总是同意报纸观点的，如果露出讨论的形迹，就会降低报纸的信誉，所以只能简单肯定，或者干脆否定（否定的力量比肯定大一倍。万有引力定律可以为证：向下扔石头总比向上抛容易得多）。因此，他们坚持不懈，短兵相接，每天在显眼的地方登上三言两语，阴险毒辣，冷嘲热讽，进行人身攻击。他们把目空一切的克里斯托夫丑化，虽然从不指名道姓，但是一望而知是谁。他们歪曲他的话，使他显得荒谬；有时捏造一些捕风捉影的故事，挑拨他和全城，甚至和宫廷的关系。他们攻击他的外表、面貌、衣着，把他漫画化，因为再三反复，大家居然信以为真了。

　　克里斯托夫的朋友们只要攻击的不是杂志，他们是满不在乎的。其实，论战反倒是在给杂志做广告；人家并不想把杂志拉下水去，他们存心要杂志和克里斯托夫划清界限，他们感到奇怪的是：杂志怎么不怕名声受到损害？他们放出风声：如果杂志再不刹车，他们就照顾不了许多，要拿编辑部开刀了。开始，不关痛痒的批评落到亚陶尔夫·梅和曼海姆头上，这就好像捅了一下马蜂窝。曼海姆只是一笑置之，他以为这样可以气气他的父亲、伯伯叔叔、堂表兄弟，还有无数的家族成员，谁叫他们自以为有权管他的一言一行、一举一动呢。但亚陶尔夫·梅却非常认真，怪克里斯托夫不该连累了杂志。克里斯托夫不买他账。别人没有挨批，觉得梅老喜欢对他们摆权威架子，现在代人受过也不算吃亏。

虚阁网(Xuges.com)